
 

  

Résumé  

 

Zélée, docile, presque invisible, Mlle Emmaline Dove était la parfaite 

secrétaire de la maison d'édition dirigée par lord Marlowe. Mais 

quand, une fois de plus, il refuse de publier son manuel de bienséance, 

sans même l'avoir lu, l'employée modèle claque la porte pour 

proposer ses services à la concurrence. Dans les pages de la Gazette 

sociale, la chronique mondaine d'Emmaline est très prisée. Vexé, 

Marlowe rachète le journal. Les voici désormais partenaires. A égalité. 

Et cette fois, Mlle Dove n'a plus rien d'invisible... 



Chapitre 1 

 

 

 

 

 

« Le fait de travailler pour un bel homme présente toutes sortes de difficultés. Il est 

recommandé, pour les jeunes filles dans cette situation, d'avoir un caractère 

imperturbable, un cœur à toute épreuve, et une grande quantité de mouchoirs. » Mme 

Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893  

 

— Mais pourquoi ?  

La belle créature exotique, aux cheveux de jais et vêtue de soie mandarine, se mit à 

pleurer.  

— Pourquoi m'a-t-il fait cela ?  

Mlle Emmaline Dove ne se risqua pas à lui donner de réponse. Avec son pragmatisme 

habituel, elle sortit un mouchoir et le tendit à la jeune femme assise de l'autre côté de son 

bureau.  

Juliette Bordeaux, désormais ex-maîtresse de l'employeur d'Emma, le vicomte Marlowe, 

lui arracha des mains le carré de batiste.  

— Six mois de rêve, nous avons vécus ! Et quand le valet me remet cette jolie petite 

boîte, je suis heureuse ! Mais je trouve avec le cadeau une lettre qui met fin à notre 

amour. Mon Dieu ! Il croit avec des bijoux adoucir le coup qui réduit mon cœur en 

miettes ! Cruel !  

Elle pencha la tête et se mit à sangloter avec un abandon très français et un brin théâtral.  

— Oh, Harry !  

Emma changea de position dans son fauteuil, et lança un regard inquiet à la pendulette 

en similor posée sur son bureau. Six heures et demie. Marlowe allait rentrer d'une minute 

à l'autre, et elle voulait lui parler de son nouveau manuscrit avant qu'il ne se rende à la 

fête d'anniversaire de sa sœur.  

Elle était certaine qu'il repasserait au bureau dans la soirée. Le cadeau qu'il lui avait 

demandé d'acheter pour lady Phoebe l'attendait là, soigneusement empaqueté. À moins 

qu'il n'ait carrément oublié la réception - ce qui, il fallait bien l'admettre, n'était pas 

impossible, il serait obligé de passer chercher le cadeau.  

C'était le moment ou jamais d'avoir une conversation avec lui, car il partirait dès le 

lendemain matin pour passer la semaine dans son domaine du Berkshire. Libéré de sa 

course incessante entre rendez-vous et signatures de contrats, il serait seul, sans même sa 

famille pour le déranger, et pourrait enfin se détendre à Marlowe Park. 

Emma espérait que l'atmosphère paisible de la campagne le mettrait dans de bonnes 

dispositions et lui permettrait de considérer son travail d'un œil neuf. De toute façon, 

cela valait la peine d'essayer.  

Le regard d'Emma se porta sur la machine à écrire, et sur la pile de feuillets à côté d'elle. 

Son propre anniversaire tombait dans huit jours, et si Marlowe acceptait enfin de publier 

son manuscrit, quel merveilleux cadeau ce serait !  



Soudain, une vague inquiétude la troubla, une sensation si éloignée de la délicieuse 

anticipation qu'elle savourait un instant plus tôt, qu'Emma en fut déstabilisée. Le 

sentiment était difficile à définir, mais il contenait un curieux mélange d'insatisfaction et 

d'impatience.  

Elle tenta de le chasser. Sans doute craignait-elle un nouveau refus. Après tout, Marlowe 

avait refusé ses quatre précédentes productions littéraires. Il prétendait que les manuels 

de savoir-vivre étaient peu rentables, mais ce qui le rebutait en réalité c'était que les 

conseils prodigués dans la plupart de ces livres étaient désespérément vieux jeu, pas du 

tout adaptés à l'époque moderne. Sachant cela, elle s'était efforcée d'écrire son nouveau 

manuscrit dans un esprit neuf et actuel. Si elle pouvait exposer à Marlowe les qualités de 

ce manuel, il serait sans doute mieux disposé à son égard. Surtout s'il avait la possibilité 

de le lire tranquillement, dans l'atmosphère sereine de sa maison de campagne.  

Cependant, Mlle Bordeaux ne se décidait pas à partir. Emma observa la jeune femme 

éplorée, tout en cherchant un moyen de lui faire passer rapidement la porte. Si Marlowe 

trouvait son ancienne maîtresse ici à son retour, ils se querelleraient à coup sûr. Et Emma 

perdrait une occasion unique d'avoir une conversation avec son employeur au sujet du 

livre qu'elle désirait lui faire publier.  

À voir le peu d'attention qu'elle accordait à la femme assise en face d'elle, on aurait pu 

croire qu'elle avait le cœur dur. Mais ce n'était pas le cas. En fait, depuis cinq ans qu'elle 

était la secrétaire de Marlowe et qu'elle voyait les maîtresses du vicomte se succéder, elle 

avait fini par comprendre que l'amour n'avait pas grand-chose à voir avec ces 

arrangements. Mlle Bordeaux était danseuse de french cancan dans un music-hall, et elle 

acceptaient l’argent que lui donnaient les messieurs en échange de ses faveurs. Elle 

pouvait donc difficilement espérer que l'amour naisse de telles liaisons. 

Mais peut-être cette remarque était-elle injuste, songea Emma. Marlowe exerçait sur 

certaines femmes un charme puissant. Ce charme était sans nul doute en grande partie dû 

au fait qu'il appartenait à un groupe extrêmement restreint : les pairs britanniques riches 

et célibataires. Mais ce n'était pas tout. Chaque fois que Harrison Robert Marlowe entrait 

dans une pièce où se trouvaient des femmes, il y avait soudain parmi elles beaucoup 

d'agitation et de soupirs.  

Accoudée à son bureau, le menton dans la main, Emma continua de penser à son 

employeur, tandis que Mlle Bordeaux pleurait avec toujours autant de ferveur.  

Il était beau. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le remarquer. Ses yeux d'un bleu 

profond étaient d'autant plus extraordinaires qu'ils étaient soulignés par des cheveux brun 

foncé. C'était un homme bien bâti, très grand, avec de larges épaules. Il avait de l'esprit, 

et son charme un peu enfantin était rehaussé par un sourire ravageur.  

Emma évoqua ce sourire sans que les battements de son cœur s'accélèrent pour autant, 

mais elle n'avait pas toujours été aussi insensible. A une époque, dans les premiers temps 

où elle occupait cet emploi auprès du vicomte, elle avait éprouvé un trouble fugace et 

très féminin à la vue de ce sourire. Au début, elle avait même poussé un soupir ou deux, 

en rajustant sa coiffure du bout des doigts. Mais elle s'était vite rendu compte que de tels 

sentiments ne menaient à rien. Non seulement leurs statuts dans la société étaient 

complètement différents, mais Marlowe était un coquin de la pire espèce. Ses relations 

avec les femmes n'avaient rien d'honorable. En tant que secrétaire, elle considérait que sa 



vie dépravée ne la regardait pas. Mais, en tant que femme vertueuse, il y avait longtemps 

qu'elle s'était résolue à n'avoir aucune faiblesse sentimentale à son égard.  

Toute femme douée d'un brin de jugeote devait être capable de voir aussi bien qu'elle les 

défauts de sa personnalité. Il avait obtenu le divorce d'avec sa femme pour adultère et 

abandon du domicile conjugal. Une démarche scandaleuse, qui avait pris cinq ans pour 

aboutir et avait choqué toute la société. À l'heure actuelle, sa famille en éprouvait encore 

les stigmates. Que l’infidélité de sa femme ait provoqué son mépris pour le mariage, ou 

qu'elle ait simplement servi à le dévoiler, cela restait à déterminer. Mais tous ceux qui 

lisaient, dans le périodique hebdomadaire de Marlowe Publishing, le feuilleton écrit de la 

main du vicomte et intitulé Le Guide du célibataire, savaient qu'il avait à peu près autant 

d'estime pour l'institution du mariage que pour celle de l'esclavage, et qu'il proclamait 

que la première n'était qu'une manifestation de la seconde. 

Son passé et son cynisme auraient dû inciter les femmes à le considérer avec méfiance et à 

l'éviter. Comment aurait-il pu les rendre heureuses ? Mais aussi étrange que cela parût, 

c'était l'inverse qui se produisait. Son intention avouée de ne jamais se remarier semblait 

le rendre plus attirant, et faire de lui un défi irrésistible. Des femmes issues de toutes les 

classes sociales rêvaient d'être celle qui parviendrait à capturer le cœur insensible de 

Marlowe. Emma était bien trop sensée pour en faire partie. Les coureurs de jupons 

n'avaient jamais trouvé grâce à ses yeux.  

Elle observa la jeune femme en pleurs, songea au sourire séduisant de Marlowe, et 

éprouva un léger remords. Toutes les femmes n'avaient pas autant de bon sens qu'elle-

même. La danseuse avait peut-être été assez naïve pour tomber amoureuse de lui, et 

espérer que son amour serait payé de retour. Peut- être avait-elle été profondément 

blessée par cet abandon. L'expérience d'Emma en matière de relations amoureuses n'était 

pas très vaste... elle n'avait aimé qu'une seule fois, une dizaine d'années auparavant. Mais 

elle se rappelait encore combien il était douloureux d'avoir le cœur brisé.  

Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une boîte de carton à rayures roses et 

blanches.  

— Cette affaire vous a bouleversée, murmura-t-elle en soulevant le couvercle de la boîte. 

Aimeriez-vous un chocolat ? Je trouve ces friandises très réconfortantes dans ce genre de 

situation.  

La jeune femme face à elle ne parut pas sensible à sa bonté. Elle leva la tête, renifla, et 

considéra la boîte avec dédain.  

— Je ne mange jamais de chocolats, déclara-t-elle en s'essuyant les joues à l'aide de son 

mouchoir. C'est mortel pour la silhouette.  

Elle marqua une pause, et engloba Emma d'un regard critique. 

— Quoique, vous devriez en manger davantage, ma chérie. Ça ne vous ferait pas de mal 

d'être un peu plus rembourrée. Mais ça n'a pas vraiment d'importance. Une vieille fille 

n'a pas à se soucier de sa silhouette, je suppose?  

Emma se raidit, piquée au vif. Une vieille fille.  

Son étrange sentiment d'insatisfaction refit surface, avec un peu plus de force cette fois. 

Elle se dit que ce devait être à cause de la date de son anniversaire qui approchait.  

Elle rangea la boîte de chocolats, et s'efforça de considérer la situation avec philosophie. 

Elle allait avoir trente ans. Cela arrivait à tout le monde. Elle n'y pouvait rien. Bon, 



d'accord, le nombre « trente » faisait... vieux. Mais ce n'était qu'un anniversaire de plus. Il 

n'y avait pas de quoi fouetter un chat.  

Et sa silhouette n'avait rien à voir avec le fait qu'elle soit célibataire. Lançant à la poitrine 

opulente de Mlle Bordeaux un regard plein de ressentiment, elle s'efforça de se persuader 

que l'opinion d'une danseuse de cancan n'avait aucune importance.  

— Alors, c'est vous, Mlle Dove, dit la Française en l'examinant avec une insistance très 

impolie. Sa secrétaire...  

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton appuyé, ce qui mit Emma sur ses gardes. 

S'attendant à d'autres remarques méchantes, elle répondit :  

— En effet, je suis Mlle Dove.  

La danseuse laissa fuser un petit rire sec et sans humour.  

— C'est bien Marlowe, de prendre une femme comme secrétaire. Cela lui ressemble. 

Dites-moi, que vous a-t-il donne: un appartement ou une  maison?  

Emma se hérissa. Ce n'était pas la première fois qu'elle essuyait des allusions calomnieuses. 

Elle occupait un poste généralement réserve aux hommes, et  son employeur était un 

coureur de jupons notoire. Mais cela ne voulait pas dire qu'elle devait laisser passer sans 

réagir des commentaires déplaces sur sa  vertu.  

— Vous vous trompez. Je ne suis pas...  

— Cela n'a pas d'importance, coupa Mile Bordeaux avec un geste de la main. Maintenant 

que je vous ai vue, je sais que vous ne représentez pas une menace pour moi. Marlowe 

n’aime pas les femmes qui n’ont pas de poitrine.  

Emma étouffa une exclamation indignée. Elle aurait aimé rétorquer par une remarque 

cinglante, mais cela aurait été stupide. Il y avait encore une possibilité que lord Marlowe 

se réconcilie avec sa danseuse, et elle ne pouvait prendre le risque de perdre sa situation 

pour un instant d'emportement, qui ne lui apporterait qu'une fugace satisfaction. Bien 

que bouillant de rage, elle tint donc sa langue, comme elle 1'avait fait si souvent dans sa 

vie.  

D'autre part, reconnut-elle intérieurement avec une ironie désabusée, sa colère n'avait 

rien de très vertueux. Ce qui l'avait mise hors d'elle, c'était que la danseuse la trouve trop 

vieille et trop maigre pour intéresser un homme, et non qu'elle puisse supposer qu'elle 

était une femme entretenue.  

— Non, poursuivit Mile Bordeaux, interrompant le fil de ses pensées, ce n'est pas pour 

vous que Marlowe m'a plaquée.  

La jeune femme se pencha en avant, étrécissant ses jolis yeux noirs d'un air soupçonneux.  

— Qui est-ce ? 

Emma songea un instant à inventer l'existence d'une maîtresse à petite poitrine, puis se 

ravisa et déclara d'une manière guindée :  

— Ce sont les affaires du vicomte, mademoiselle, non les miennes.  

— Cela n'a pas d'importance, je finirai bien par le savoir.  

Mlle Bordeaux serra dans son poing le petit mouchoir de batiste trempé de larmes, et son 

visage prit un air dur qui la vieillit considérablement. Au moins de dix ans, décida Emma. 

Mais pas question de s'abaisser à être rosse, bien sûr.  

— Mademoiselle Dove, continua la danseuse, puisque vous êtes la secrétaire de lord 

Marlowe, vous lui livrerez un message de ma part.  

Elle ouvrit son réticule et en sortit une chaîne de topazes et de diamants sertis d'or.  



— Dites-lui que je considère ce semblant de collier comme une insulte insupportable, et 

que je n'en veux pas !  

Elle jeta dédaigneusement la chaîne sur le bureau.  

— Je ne me laisserai pas acheter avec des objets aussi dérisoires !  

La semaine précédente, Emma s'était lancée dans une expédition dans un grand nombre 

de boutiques londoniennes. Cela n'était d'ailleurs pas rare, car Marlowe était vraiment 

lamentable pour choisir des cadeaux, ou même se rappeler les dates d'anniversaire, et il y 

avait longtemps qu'Emma se chargeait de cette corvée à sa place. Non seulement elle 

avait acheté un cadeau pour l'anniversaire de lady Phoebe, mais elle avait aussi choisi le 

collier que Mlle Bordeaux trouvait aussi peu attrayant.  

Si elle ne voyait pas d'inconvénient à choisir des cadeaux pour sa famille, en revanche 

elle avait toujours détesté acheter les bijoux que Marlowe offrait à ses nombreuses 

maîtresses. Il n'était pas convenable que ce soit elle qui s'en charge. Si tante Lydia avait 

encore été en vie, elle aurait été horrifiée. Celle-ci s'était toujours efforcée d'inculquer à sa 

nièce un respect scrupuleux des convenances. Malgré tout, Emma se sentait un peu vexée 

par la réaction de la danseuse. Elle avait beaucoup réfléchi avant de faire cet achat, 

passant près d'une heure chez le bijoutier de Bond Street pour faire son choix. 

Cependant, il fallait avouer en toute franchise qu'elle avait passé une partie de cette 

heure à admirer les émeraudes, s'autorisant à rêver un peu.  

Finalement, elle s'était décidée pour un collier qui semblait convenir parfaitement. L'objet 

était assez cher, sans être d'un prix extravagant. Après tout, c'était censé être un cadeau 

d'adieu. Il était aussi assez gros et voyant pour être exhibé à l'opéra, et admiré par les 

autres à travers leurs jumelles de théâtre. En outre, si un jour la jeune femme avait besoin 

d'argent, elle le vendrait facilement. 

Mlle Bordeaux ne semblait pas partager son opinion.  

— Des topazes ? S'écria-t-elle. Je ne vaux donc pas mieux que des topazes ? Ce collier est 

une babiole, une fanfreluche de rien du tout !  

Cette babiole aurait suffi à faire vivre Emma pendant une douzaine d'années mais, de 

toute évidence, Mlle Bordeaux n'était pas aussi économe qu'elle.  

— Il abandonne Juliette comme une vieille paire de bottes usées, et il croit qu'un collier 

de topazes apporté par un domestique suffira à l'apaiser? Non !  

Mlle Bordeaux bondit sur ses pieds. Haletante, les yeux emplis de larmes de rage, elle se 

pencha au- dessus du bureau.  

— Cette offrande pathétique ne représente rien pour moi !  

Emma demeura impassible.  

— Je transmettrai votre message au vicomte, dit- elle, imperturbable. Et je l'informerai 

que vous lui avez rendu son cadeau.  

Espérant être arrivée au bout de cette scène désagréable, elle fit mine de reprendre le 

collier sur le bureau. Mlle Bordeaux la devança, et agrippa le rang île pierreries avant 

même qu'Emma ait pu poser la main dessus.  

— Le lui rendre ? Non ! C'est hors de question. Je n'ai rien dit de tel. Comment pourrais-

je renoncer à un cadeau, même insignifiant, de l'homme que j'aime ? L'homme qui a été 

mon compagnon chéri ? A qui j'ai donné toute mon affection?  

Elle pressa le collier contre sa poitrine.  



— Je l'aime encore, bien qu'il m'ait brisé le cœur. Mais je n'ai pas d'autre choix que 

d'accepter mon sort et souffrir.  

Emma espéra de tout cœur que la danseuse capricieuse allait se décider à aller souffrir 

ailleurs.  

Cependant, Mlle Bordeaux se laissa retomber dans le fauteuil et se remit à sangloter.  

— Il m'a abandonnée, gémit-elle. Je me retrouve seule, sans amour. Comme vous.  

Emma fut submergée par une vague d'amertume. Toutefois, elle en voulait moins à la 

danseuse qu'à Marlowe. Car c'était lui qui l'avait mise dans cette position intenable. Une 

secrétaire n'avait pas à supporter les crises de rage des maîtresses de son patron. 

Elle songea toutefois que le vicomte lui payait un salaire fort généreux. Autant que si elle 

avait été un homme. C'était beaucoup plus qu'elle ne l'avait espéré. Elle aurait dû 

éprouver de la reconnaissance. Mais, au lieu de cela, elle était très fâchée.  

Que lui arrivait-il, aujourd'hui ? Elle en voulait à Marlowe parce qu'il avait des maîtresses 

épouvantables, et qu'il avait refusé quatre de ses livres. Elle en voulait au monde entier 

parce qu'elle ne pouvait pas s'offrir des émeraudes, parce que tous les chocolats de la 

Terre ne feraient pas augmenter la taille de sa poitrine, parce qu'elle n'était plus jeune et 

n'avait jamais été belle. Tout cela était absurde.  

A trente ans, on n'était pas vieille.  

Pour une femme dans sa situation, elle avait beaucoup de chance. Une jeune fille 

célibataire, sans famille, et d'une morale à toute épreuve, n'avait pas le choix. 

Contrairement aux filles pauvres qui trimaient comme des esclaves dans les usines ou les 

magasins, ses fonctions étaient à la fois intéressantes et stimulantes. Elles lui permettaient 

d'utiliser son intelligence et son ingéniosité. Et surtout, en tant qu'écrivain, elle désirait 

être publiée. Or, comme son patron était éditeur, elle pouvait caresser le rêve de voir ses 

manuscrits imprimés un jour.  

Comme l'aurait dit Mme Bartleby, le personnage qu'elle avait créé, une femme de bonne 

naissance endure avec grâce les épreuves inévitables.  

Avec un soupir résigné, Emma tendit un nouveau mouchoir à Mlle Bordeaux.  

Harry était en retard. Cela arrivait rarement désormais, bien qu'il n'ait jamais été très 

ponctuel. En fait, il avait même la réputation d'être l'homme le plus distrait du monde, 

oubliant régulièrement les dates et les heures de ses rendez-vous. En revanche, il avait la 

chance d'avoir la secrétaire la plus efficace de Londres. En temps normal, Mlle Dove 

organisait son emploi du temps avec autant de précision que les horaires des Chemins de 

fer britanniques. Mais aujourd'hui était une exception.  

Non qu'on ait pu faire le moindre reproche à Mlle Dove. Harry avait rencontré le comte 

de Barringer devant chez Lloyd's dans l'après-midi, et il avait saisi cette occasion pour 

relancer le sujet d'un éventuel rachat de La Gazette sociale, qui appartenait à Barringer. 

Harry savait que le comte traversait une mauvaise passe, et que sa situation financière 

était en péril. Malgré cela, Barringer était peu disposé à vendre. Il considérait ses propres 

publications bien supérieures à celles de Harry. Et il considérait qu'il était lui-même très 

supérieur à Harry. 

Il s'était également opposé au divorce d’Harry à la Chambre des lords, prononçant un 

discours aussi assommant qu’interminable sur le caractère sacré du mariage.  



En dépit de leur antipathie mutuelle, les deux hommes étaient parvenus à rester assez 

polis pour passer l'après-midi à discuter de la possibilité d'une vente. Mais, en fin de 

compte, ils n'avaient pas réussi à se mettre d'accord.  

Harry aimait faire des affaires et gagner de l'argent. C'était comme un jeu pour lui. Il 

trouvait cela drôle, stimulant, et bien plus profitable que de vivre sur un titre ou un 

domaine, ces deux derniers ne rapportant plus un shilling de nos jours aux pairs du 

royaume. Son but était de persuader Barringer de lui vendre la Gazette pour une somme 

inférieure à cent mille livres. Pris dans le feu de l'action, il avait complètement oublié les 

autres considérations. Si le comte n'avait pas coupé court à la discussion en annonçant 

qu'il devait se rendre à l'opéra ce soir- là, Harry aurait sans doute oublié la fête donnée 

pour les vingt et un ans de Phoebe, et il y aurait eu du grabuge.  

Il sauta du cab avant même que celui-ci se fût arrêté devant les bureaux de Marlowe 

Publishing.  

— Attendez ici, lança-t-il au cocher par-dessus son épaule, tout en se précipitant vers la 

porte du bâtiment sombre.  

Il prit sa clé dans sa poche, ouvrit et entra. Les lieux lui étaient si familiers qu'il gagna 

rapidement l'escalier malgré l'obscurité et grimpa les marches quatre à quatre.  

En approchant du palier, il vit que les lumières étaient allumés dans ses bureaux et il 

entendit le staccato caractéristique de la machine à écrire.  

Mlle Dove était encore là, ce qui n'étonna pas du tout Harry. Il avait compris depuis 

longtemps que Mlle Dove n'avait pas de vie en dehors de ce bâtiment.  

La secrétaire interrompit son travail et leva la tête à son entrée. N'importe quel autre de 

ses employés aurait été surpris de le voir là, à une heure aussi tardive, mais rien ne 

surprenait jamais la placide Mlle Dove. Celle-ci ne haussa même pas un sourcil.  

— Bonsoir monsieur, dit-elle en se levant.  

— Mademoiselle Dove, répondit-il en traversant la pièce à grandes enjambées. Les 

contrats concernant l'achat du Halliday Paper sont arrivés ?  

— Non, monsieur.  

Harry s'était attendu à une réponse affirmative. Déconcerté, il marqua une pause près du 

bureau de la jeune femme.  

— Pourquoi ?  

— J'ai téléphoné à Ledbetter & Ghent, les hommes de loi de M. Halliday, pour 

m'informer. Apparemment, il y a eu une confusion.  

— Une confusion ? répéta Harry en haussant les sourcils. Auriez-vous commis une erreur, 

mademoiselle Dove ? Ce serait extraordinaire.  

— Non, monsieur, je n'y suis pour rien, rétorquât-elle d'un ton offensé.  

Harry regretta de ne pas avoir tenu sa langue. Mlle Dove ne faisait jamais d'erreur.  

— Non, bien sûr. Pardonnez-moi. Que s'est-il passé ?  

— M. Ledbetter n'a pas voulu me le dire. Mais j'ai obtenu l'assurance que les contrats 

seront livrés ici dans huit jours. Je les relirai pendant le week-end pour être sûre que tout 

est en ordre, et vous les signerez le lundi suivant. Ce jour-là, vous devez assister avec 

votre famille à la réception donnée par le comte de Rathbourne dans son bateau. Il 

faudra simplement que vous passiez ici avant de vous y rendre. Voulez-vous que je le 

note dans votre carnet de rendez-vous, monsieur?  



Elle tendit la main. Harry sortit de sa poche le carnet relié de cuir, et le lui donna. Après 

avoir inscrit un mot à la page appropriée, elle le lui rendit.  

Quand vous aurez signé les contrats, un garçon de courses de Ledbetter & Ghent viendra 

les chercher. Cela vous laissera amplement le temps de vous rendre à Adelphi Pier pour 

embarquer sur le yacht de lord Rathbourne.  

Elle ramassa une petite pile de feuillets, et ajouta :  

— Voilà tous les autres messages.  

— Vous êtes d'une efficacité sans faille, mademoiselle Dove, murmura-t-il en prenant le 

paquet de missives.  

— Merci, monsieur.  

Emma prit une inspiration, et désigna la pile de papiers à côté de sa machine à écrire.  

— Je viens de terminer un nouveau manuscrit. Si vous avez une minute...  

— Je crains de ne pas avoir le temps, répondit-il, soulagé d'avoir une excuse toute prête.  

Il se dirigea vers son bureau, en feuilletant son courrier.  

— Je suis censé aller à l'opéra ce soir, vous savez, et je suis déjà en retard. Grand-mère 

sera ravie de me tirer dessus à coups de pistolet si je manque l'ouverture. Surtout le jour 

de l'anniversaire de Phoebe. Qu'est-ce que c'est que ça ?  

Il se figea sur le seuil du bureau, les yeux fixés sur une lettre.  

— Juliette est venue ici ? Pourquoi diable ?  

Comme c'était Emma elle-même qui avait inscrit les détails de la visite de Juliette sur le 

feuillet qu'il regardait, elle s'abstint de répondre, supposant avec raison que la question 

était purement rhétorique.  

— Hum, marmonna-t-il, tout en continuant de lire. Son cadeau ne lui a pas plu, c'est 

cela?  

— Je suis vraiment désolée, monsieur. J'ai cru qu'un collier de topazes et de diamants 

conviendrait, mais apparemment elle n'est pas de cet avis.  

— Je n'ai pas de temps à accorder à de telles sottises, et je me moque que ce maudit 

collier lui ait plu ou non.  

Il froissa le papier et le jeta sur le sol. Dorénavant, Juliette devrait poser ses petites mains 

avides sur l'argent d'un autre, et lui extorquer les bijoux qu'elle pourrait. Les seules 

femmes dont l'opinion lui importait réellement étaient celles de sa famille.  

— Téléphonez chez moi, mademoiselle Dove, et dites à ma mère que je n'aurai pas le 

temps de passer les chercher à Hanover Square. Elles n'ont qu'à prendre la voiture, je les 

rejoindrai à Covent Garden.  

— J'ai déjà téléphoné, monsieur.  

Emma contourna son bureau, ramassa le message qu'il avait jeté, et le déposa dans la 

corbeille à papiers avant de retourner s'asseoir.  

— J'ai appelé pour savoir si vous étiez arrivé chez vous, car vous n'étiez pas revenu ici 

chercher le cadeau de lady Phoebe, et j'ai pensé que vous aviez peut-être été retenu. Le 

majordome m'a prévenue que votre mère, votre grand-mère et vos sœurs étaient déjà 

parties sans vous à Covent Garden.  

— Elles ont conclu que je m'étais perdu en route ?  

Mlle Dove avait trop de tact pour acquiescer. Elle se remit à taper à la machine, et Harry 

entra dans son bureau. Celui-ci, autrefois Spartiate, avait été décoré par Mlle Dove deux 

ans auparavant. Harry approuvait le goût de sa secrétaire, mais il ne restait jamais assez 



longtemps dans son bureau pour apprécier à leur juste valeur les efforts de la jeune 

femme. Il savait mieux que personne qu'on ne gagnait pas d'argent en restant assis 

derrière un bureau, même si celui-ci était sculpte dans le plus bel acajou. 

Il lança les messages sur son fauteuil, et alla ouvrir la porte du dressing. Comme son 

domicile se trouvait de l'autre côté de la ville, son valet et sa secrétaire veillaient à ce que 

cette pièce contienne toujours plusieurs costumes et chemises propres. Il versa de l'eau 

dans la bassine posée sur la table de toilette, et enduisit son blaireau de savon à barbe.  

Quinze minutes plus tard, il s'était rasé, et avait échangé son costume de laine rayé contre 

un costume de soirée noir. Il ferma les poignets à l'aide de boutons de manchettes en 

argent, noua une cravate de soie noire autour du col de sa chemise, accrocha sa montre 

dans le gousset de son gilet, enfila des gants blancs, puis prit un haut-de-forme noir, 

avant de gagner la porte.  

Mlle Dove cessa de taper et leva la tête lorsqu'il s'arrêta à côté d'elle.  

— Le cadeau de Phoebe? demanda-t-il.  

— Dans votre poche, monsieur.  

Harry posa son chapeau et tâta les poches de sa veste. Sentant un léger renflement dans 

l'une d'elles, il en sortit une boîte minuscule, enveloppée de papier jaune pâle et garnie 

d'un ruban de soie bleu lavande. Une carte de bristol ivoire, pas plus grande que la boîte, 

était accrochée à une extrémité du ruban.  

— Pour l'amour du Ciel, que lui ai-je donc acheté ? Un petit-four ?  

— Une boîte en porcelaine de Limoges. Votre sœur en fait la collection. Celle-ci date de 

1740. Elle est décorée de petits anges absolument ravissants, si je peux me permettre de 

donner mon opinion. Or, si je ne me trompe, vous appelez toujours votre sœur « mon 

ange », n'est-ce pas ?  

Mlle Dove savait un nombre de choses inimaginables. Cela ne cessait de l'émerveiller.  

— Une bague ornée d'un saphir se trouve à l'intérieur de la boîte, précisa-t-elle.  

Harry fronça les sourcils, vaguement inquiet.  

— Il me semble que les autres années je lui offrais une perle, ou quelque chose comme 

ça?  

— Son collier de perles a été complété l'année dernière. En outre, lady Phoebe a 

maintenant vingt et un ans, ce qui est un âge convenable pour porter des bijoux. J'ai 

pensé qu'un saphir d'un demi-carat monté sur un anneau de platine était l'idéal.  

— Je n'en doute pas.  

Mlle Dove saisit une plume, la trempa dans l'encrier et la lui tendit.  

— Puis- je vous suggérer de signer la carte, monsieur?  

Harry contempla le minuscule bristol couleur crème d'un air perplexe. 

— Heureusement que mon prénom n'a que cinq lettres.  

Il ôta son gant et griffonna son nom comme il pouvait dans le petit espace disponible. 

Puis il rendit la plume à Mlle Dove, souffla sur l'encre pour la faire sécher plus vite, et 

glissa le paquet dans sa poche. Après quoi il remit son gant et son chapeau, et tourna les 

talons. La voix de la secrétaire l'arrêta net dans son élan.  

— Monsieur, votre cravate.  

— Diable !  

Posant son chapeau une fois de plus, il porta les mains à son cou et arrangea le nœud de 

sa cravate.  



— C'est mieux ainsi ?  

Elle secoua négativement la tête.  

— Désolée, il est de travers.  

Avec un soupir d'impatience, il tira sur les extrémités, et recommença.  

— Monsieur, en ce qui concerne mon nouveau manuscrit, reprit-elle tandis que ses doigts 

gantés se débattaient avec les rubans de soie. J'espérais que vous consentiriez à le lire et...  

— Au diable cette maudite cravate !  

Harry abandonna la partie, et fit signe à sa secrétaire de se lever.  

— Mademoiselle Dove, s'il vous plaît.  

Emma contourna son bureau et entreprit de réparer les dégâts qu'il venait de faire.  

— Pour en revenir à mon manuscrit, il est différent des premiers.  

Harry éprouva le besoin irrésistible de s'échapper. Même une représentation à l'opéra lui 

paraissait préférable aux manuels de savoir-vivre de Mlle Dove. Manque de chance, elle 

tenait fermement les pans de sa cravate.  

— Différent... comment? S’enquit-il.  

— C'est encore un livre sur les bonnes manières, mais il s'adresse directement aux jeunes 

filles comme moi. C'est-à-dire aux jeunes personnes qui ne sont pas mariées.  

Oh, mon Dieu. Non seulement il était question de savoir-vivre, mais aussi de jeunes 

femmes célibataires. Harry réprima un grognement.  

— Oui, poursuivit-elle en essayant de défaire le nœud de cravate. C'est un genre de... de 

guide pour les jeunes filles. Dans la même ligne que votre Guide du célibataire, voyez-

vous. Sauf qu'il s'adresse aux femmes. Comment trouver un logement dans une maison 

respectable, avec un loyer raisonnable. Comment se nourrir avec quatre guinées par 

mois. Ce genre de choses. 

Harry jeta un coup d'œil à la jeune femme de stature frêle qui se tenait face à lui, les bras 

levés. Selon lui, Mlle Dove aurait dû augmenter son budget repas d'une guinée ou deux. 

Il devrait peut-être lui proposer une augmentation de salaire, à condition qu'elle utilise la 

différence pour s'acheter des gâteaux.  

Quant à son livre... Eh bien, Harry aurait préféré aller se faire arracher une ou deux dents 

chez le dentiste, plutôt que de lire un guide pour des vieilles filles qui portaient des 

chemises de batiste et vivaient dans des maisons respectables ! Et il était sûr que tout le 

monde était de son avis.  

Il publiait des livres et des journaux pour gagner de l'argent, pas pour apprendre aux 

gens à bien se conduire.  

— Mademoiselle Dove, nous avons déjà abordé ce sujet, lui rappela-t-il gentiment. Les 

guides de convenances ne rapportent pas assez, cela ne vaut pas la peine de les publier. Il 

y en a trop aujourd'hui pour que l'un d'entre eux se détache de la masse.  

Emma approuva d'un signe de tête.  

— C'est pourquoi j'ai tenté une approche beaucoup plus moderne du sujet. Étant donné 

le succès de votre Guide du célibataire, et considérant votre point de vue selon lequel les 

femmes devraient être autorisées à exercer n'importe quelle profession, j'espère que vous 

verrez l'intérêt de mon idée. Les jeunes femmes célibataires représentent une partie de 

plus en plus importante de la population britannique. D'après les statistiques...  

Harry sentit la migraine pointer, tandis qu'Emma calculait le nombre de femmes 

célibataires vivant actuellement à Londres. Il se moquait des statistiques. Il ne se fiait qu'à 



son instinct. Et son instinct lui disait que, quelle que soit l'orientation que Mlle Dove 

donnerait à ses manuscrits, elle ne pourrait jamais écrire quelque chose qui sorte vraiment 

de l'ordinaire. Elle avait l'air tellement innocent. Cela allait bien avec son nom, puisque 

dove signifiait « colombe ». Avec ses cheveux bruns, ses yeux noisette et sa voix suave, 

Mlle Dove était la douceur personnifiée.  

Il l'avait engagée sur un coup de tête, pensant qu'il tenait là une chance de prouver la 

justesse de sa théorie, selon laquelle les femmes étaient parfaitement capables de gagner 

leur vie. Comme les hommes. Et Mlle Dove avait dépassé toutes ses espérances. Elle 

exerçait son métier de façon exemplaire, et se montrait bien supérieure à tous les 

secrétaires masculins qu'il avait eus. Elle n'était jamais en retard, jamais malade, et 

toujours efficace. 

Et surtout, elle avait une qualité souvent attribuée à tort aux femmes : Mlle Dove était 

docile. Si Harry lui avait ordonné de prendre un bateau et de partir au Kenya pour lui 

ramener une livre de café, elle serait sortie tranquillement du bureau et se serait rendue 

chez Thomas Cook & Son pour réserver son billet. 

Bien que très utile pour lui, cette docilité faisait de Mlle Dove une créature un peu 

irréelle. Totalement différente de toutes les femmes en chair et en os qu'il avait connues 

jusqu'ici. Ayant eu une mère envahissante, une grand-mère qui se mêlait de tout, trois 

sœurs qui non contentes de mettre leur  

gain de sel dans ses affaires étaient aussi terriblement désobéissantes, ainsi qu'un faible 

regrettable pour les maîtresses au caractère passionné- ce qui était aussi le cas, hélas, de 

son ex-femme -, Harry savait par expérience que, dans la vraie vie, les femmes étaient 

tout sauf dociles.  

C'était probablement le manque de passion dans la personnalité de Mlle Dove, plus que 

son physique effacé, qui rendait leur collaboration aussi facile. Face à une secrétaire 

séduisante, voire provocante, la situation aurait été intenable. Cela aurait certes été 

beaucoup plus drôle, mais n'aurait pas duré longtemps. Non, puisqu'il lui fallait une 

secrétaire, c'était Mlle Dove qu'il voulait. Et il s'était promis, dès le début, de ne pas 

tomber amoureux d'elle. Par chance, elle lui avait toujours rendu la tâche facile de ce 

côté-là.  

— Voilà, annonça-t-elle en reculant d'un pas.  

Elle l'examina un instant, puis hocha la tête.  

— J'espère que vous serez satisfait, monsieur.  

Harry ne prit pas la peine de vérifier le nœud dans un miroir. Il ne doutait pas que sa 

cravate était à présent parfaitement nouée, et à la dernière mode par-dessus le marché.  

— Mademoiselle Dove, vous êtes un trésor.  

Il rabattit le col de sa chemise, ramassa son chapeau, et se dirigea derechef vers la porte.  

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.  

— Et pour mon nouveau manuscrit ? Ferez-vous...  

Harry accéléra involontairement le pas.  

— Faites-le porter chez moi demain matin avant mon départ, répliqua-t-il vivement, 

avant qu'elle ait pu citer de nouvelles statistiques. J'y jetterai un coup d'œil pendant mon 

séjour à la campagne.  

— Merci, monsieur.  



Harry sortit, en proie à un immense soulagement. Dommage qu'il ne puisse esquiver 

l'opéra aussi facilement que les manuscrits de Mlle Dove.  



Chapitre 2 

 

 

 

 

 

« Les sœurs sont de vrais diables. Enfants, elles vous torturent et vous tourmentent. 

Devenues grandes, elles veulent à tout prix vous trouver une épouse, ce qui revient au 

même. » Lord Marlowe, Le. Guide du célibataire, 1893  

 

— Lord Dillmouth et ses filles viennent d'arriver en ville. Leurs cousines, les filles 

Abernathy, les accompagnent.  

Il suffit que sa sœur Diana eût prononcé ces mots pour que Harry devine ce qui allait 

suivre. Il fit signe au serveur de remplir son verre de vin, car il allait en avoir besoin.  

— Quelle nouvelle palpitante. Faut-il que je l'imprime dans l'un de mes journaux?  

— Maman et moi les avons vues à l'entracte ce soir.  

Diana, l'aînée de ses sœurs, qui avait six ans de moins que lui, était belle et intelligente. 

Elle était aussi étonnamment entêtée. Nullement découragée par le manque 

d'enthousiasme qu'il manifestait pour le sujet, elle repoussa une mèche brune derrière son 

oreille, avala une gorgée de vin, et reprit :  

Elles sont tellement charmantes. Surtout lady Florence. Tout le monde admire sa beauté.  

— En effet, elle est très belle, reconnut volontiers Harry. Mais c'est curieux, peu de gens 

admirent son esprit.  

— Juliette Bordeaux est la preuve éclatante de l'importance que tu attaches à 

l'intelligence féminine, rétorqua Diana du tac au tac.  

Harry décida de ne pas révéler sa rupture avec Juliette. Cela ne ferait qu'encourager sa 

sœur à vouloir le remarier.  

— Elle est plus fine que lady Florence, se contentât-il de faire remarquer. Bien que ça ne 

soit pas très difficile, je te l'accorde.  

Phoebe, la plus jeune des trois sœurs, se mêla alors à la conversation. 

— Pourquoi t'es-tu lié à cette femme ?  

Elle fit une moue perplexe, fronçant son adorable frimousse. Harry se garda de répondre. 

Un gentleman ne discutait pas avec sa petite sœur des charmes voluptueux d'une 

danseuse de cancan.  

Sa mère semblait partager son opinion à ce sujet.  

— Phoebe, cela suffit, déclara-t-elle, s'efforçant de prendre un ton ferme et autoritaire.  

Mais hélas, Louisa était la crème des femmes et n'avait pas la moindre autorité. Ce qui 

expliquait probablement pourquoi les trois sœurs de Harry étaient aussi impossibles.  

— Après tout, enchaîna Louisa sans logique apparente, nous dînons au Savoy.  

Viviane, la cadette, se mit à rire.  

— Qu'est-ce que ça a à voir avec tout ça, maman ?  

Elle jeta un regard circulaire au luxueux salon privé dans lequel ils dînaient.  

— Ces murs rouges, ces chandeliers de cristal et ces draperies de brocart me paraissent 

bien assez luxueux pour une danseuse de music-hall.  



— Viviane ! Antonia, sa grand-mère, eut un regard désapprobateur  

— Je ne veux plus entendre parler de cette Bordeaux, ordonna-t-elle d'une voix bien plus 

ferme et solennelle que celle de Louisa. Ce sujet contrarie ma digestion.  

Grand-mère approchait des quatre-vingts ans, et ses ordres, tout comme sa digestion, 

étaient considérés avec respect. À la grande satisfaction de Harry, la conversation sur 

Juliette fut donc abandonnée. Malheureusement, il n'en alla pas de même concernant les 

spéculations au sujet de sa future épouse, un sujet qui fascinait inlassablement les femmes 

de sa famille, et particulièrement ses sœurs.  

— Lady Florence est un peu obtuse, Di, déclara Viviane, revenant à la précédente 

conversation sur l'intelligence de la plus jeune des filles Dillmouth. Nous pourrions 

sûrement trouver mieux.  

— Je sais que mes préférences n'ont pas vraiment d'importance, dit Harry d'un ton 

humble, mais l'idée d'épouser Florence Dillmouth me fait frémir.  

— C'est l'idée de te marier tout court qui te fait frémir, rétorqua sèchement Diana. C'est 

cela, le problème.  

— Ce n'est pas un problème, Di, c'est une bénédiction. Phoebe, fais-moi passer le plat de 

jambon.  

Phoebe lui tendit le plat. 

— Et que penses-tu de Mélanie, la sœur de Florence ? suggéra-t-elle tandis qu'il se servait. 

Je l'aime bien. Elle est gentille, mais pas trop gnangnan.  

— Excellent ! approuva Harry en mâchant une bouchée de jambon. Tu devrais l'épouser, 

qu'en penses-tu ?  

— Harrison, ne parle pas la bouche pleine, ordonna Antonia comme s'il avait encore sept 

ans, et non trente-six. Et vous les filles, cessez de vouloir à tout prix trouver une femme à 

votre frère. Cela ne fait que renforcer sa détermination à ne pas se marier. Je suppose 

que c'est compréhensible, enchaîna-t-elle à contrecœur. Il est devenu circonspect, après 

cette indescriptible Américaine !  

Sa grand-mère ne faisait référence à son ex-femme qu'en ces termes. Cette indescriptible 

Américaine. Harry n'y voyait pas vraiment d'inconvénient. Il préférait lui aussi ne plus 

parler de Consuelo.  

— Cette mauvaise expérience ne devrait pas te dissuader de te remarier, lui dit Phoebe.  

— Tu es la voix de la sagesse, répondit-il avec légèreté, tentant d'esquiver ce sujet 

déplaisant en taquinant sa petite sœur.  

— Tout ce que nous voulons, c'est que tu sois heureux.  

— Je sais, mon petit ange, et je t'adore.  

Il se pencha et l'embrassa affectueusement sur la joue.  

— Mais ce n'est pas en me remariant que je trouverai le bonheur. Tu peux me croire.  

— Ce n'est pas très délicat de ta part de parler ainsi, Harry, énonça Diana d'une voix 

amusée. Mon mariage doit avoir lieu dans dix mois. Et, contrairement à toi, je suis 

enchantée de m'embarquer une seconde fois dans l'aventure matrimoniale. Edmond est 

l'homme le plus merveilleux que je connaisse.  

Le premier mariage de Diana avait été malheureux. Mais, bien que son époux lui ait 

causé d'immenses chagrins par ses infidélités répétées, il avait finalement eu le bon goût 

de disparaître dans un accident de train. Malgré les souffrances qu'elle avait endurées, 

Diana n'avait jamais renoncé à croire que l'amour et le mariage allaient de pair. Six ans 



après la mort de son premier mari, elle s'apprêtait à une nouvelle union. Peut-être cette 

fois sa croyance se trouverait-elle confirmée. Harry l'espérait de tout cœur, mais il n'avait 

pas pour autant l'intention de suivre son exemple.  

— Tu es une sentimentale, Diana. Tu l'as toujours été. Et mon fiance ? Edmond a eu la 

même expérience que toi du mariage, tu sais. Il est tombé amoureux d'une Américaine, 

lui aussi, et il l'a repoussée. 

Son divorce a été aussi difficile et douloureux que le tien mais, contrairement à toi, ça ne 

l’a pas rendu cynique. 

Cynique ? Une douleur sourde lui traversa la poitrine, tel un infime écho de ce qu'il avait 

ressenti le soir où il avait fini par accepter la vérité sur sa femme et sur leur avenir. Le soir 

où elle l'avait quitté et où il avait renoncé à ses idées sur l'amour éternel, qui avaient 

survécu Dieu sait comment aux quatre années d'enfer de leur vie commune.  

— Je ne suis pas cynique, déclara-t-il, mentant effrontément. Mais je ne vois simplement 

pas de raison de me marier une deuxième fois.  

— Pas de raison ?  

Sa grand-mère leva les yeux de son assiette et le considéra avec stupeur.  

— Il faut pourtant un héritier pour le domaine.  

— Mais j'ai un héritier. Cousin Gérald.  

Antonia émit une petite exclamation de mépris.  

— Mais, grand-mère, il veut cette place, il l'attend même avec impatience. Chaque fois 

qu'il visite Marlowe Park, il compte l'argenterie, se renseigne sur les canalisations et passe 

des heures à interroger mon intendant. Ce serait dommage de gaspiller de si beaux 

efforts.  

Antonia, dont la ressemblance avec la reine Victoria était assez frappante, ne fut pas 

amusée.  

— Cesse de dire des sottises, Harry. Tu fais toujours la même chose, quand tu veux éviter 

d'aborder un sujet déplaisant. Tu es vicomte. Ton principal devoir est de te marier et 

d'avoir des fils.  

Grand-mère ne vivait pas avec son temps. Elle ne voulait pas admettre que l'aristocratie 

terrienne était désormais fauchée comme les blés. Harry avait senti le vent souffler depuis 

des années. S'il y avait une chose pour laquelle il pouvait remercier Consuelo, c'était de 

lui avoir fait connaître son père. Ce que le vieux M. Estravados lui avait enseigné n'avait 

pas de prix. C'étaient les capitaines d'industrie, disait-il, et non les aristocrates, qui 

détiendraient l'argent et le pouvoir à l'avenir. Harry avait tenu compte de ces paroles, et 

il s'en était trouvé récompensé au cours des quatorze dernières années. Il n'était plus aussi 

crucial qu'autrefois de posséder des biens inaliénables pour les léguer à ses enfants.  

Mais sa mère estima qu'elle avait aussi son mot à dire sur le sujet.  

— Harry, il faut que tu te maries et que tu aies des fils. Tu dois le faire, c'est évident. Le 

temps passe. Tu as déjà trente-six ans et, dans quelques années, ce sera trop tard. Tu 

auras quarante ans, et nous savons tous ce qui arrive aux hommes à cet âge-là, les 

pauvres chéris. 

Harry avala son vin de travers. Louisa ne sembla pas s'en apercevoir.  

— Il faut que tu trouves une femme immédiatement.  

Décidément, sa mère ne savait pas ce qu'elle disait.  



— Pourquoi devrais-je me donner la peine de chercher une femme, maman, alors que 

mes sœurs déploient tant d'efforts pour le faire à ma place ?  

— Qu'arrive-t-il aux hommes à quarante ans ? S’enquit Phoebe.  

— Ce n'est pas important, lui dit Diana.  

Et avant que sa petite sœur ait eu le temps de poser une autre question, elle ramena la 

conversation sur les filles Dillmouth.  

— Tu sais, Phoebe, je crois que tu as raison. Lady Mélanie serait beaucoup mieux. Bien 

sûr, il y aura des gens pour dire qu'à vingt-huit ans elle est déjà âgée, et puis elle n'est pas 

aussi jolie que Florence. Mais elle a les cheveux noirs, et Harry a une préférence pour 

cette couleur de cheveux. Mélanie est aussi la plus intelligente des deux.  

Intelligente ? répéta Harry avec un soupir à fendre l'âme. Mélanie Dillmouth est 

incapable de tenir une conversation. De fait, elle est tellement muette que je me 

demande bien comment vous pouvez vous faire une idée de son intelligence.  

— Elle est muette avec toi, expliqua Diana. C'est compréhensible, je suppose, étant 

donné ses sentiments. Quoique... il n'est pas certain que ces sentiments feraient d'elle une 

bonne épouse.  

— Mais de quoi parles-tu ?  

Sa sœur émit un grognement sourd.  

— Oh, Harry ! Ce que tu peux être obtus, parfois !  

— Certainement, admit-il. Je ne suis qu'un homme, après tout. Mais qu'ai-je donc de 

particulier pour que la langue de Mélanie Dillmouth cesse de fonctionner quand elle me 

voit ?  

— Elle est amoureuse de toi, voyons !  

— Quoi ? Ne dis pas de bêtises.  

— C'est vrai, reprit Diana avec insistance. Elle l'a toujours été. Depuis le jour où tu as 

sauvé son chat.  

Harry marqua une pause, et fit le tour de la table du regard. Il avait complètement 

oublié cet incident, et cela dut se voir à son expression. Son regard perplexe fut accueilli 

par quatre soupirs exaspérés, et un grommellement agacé de la part de sa grand- mère. 

Le tout glissa sur lui, comme l'eau sur les plumes d'un canard. Le père de Harry étant 

mort depuis vingt ans, ce dernier vivait entouré uniquement de femmes, sans même la 

présence d'un frère pour le soutenir. Il savait par conséquent depuis longtemps qu'il est 

impossible de répondre aux espérances de la gent féminine. 

— Je n'aurais jamais l'idée saugrenue de sauver un chat. Je déteste les chats.  

— Je ne peux croire que tu aies oublié, lança Diana d'un ton de reproche. C'était l'année 

où les sœurs Dillmouth ont passé l'été avec nous, à Marlowe Park. Tu venais de quitter 

Cambridge. Le chat de Mélanie s'est fait prendre dans un piège à souris, et tu l'en as sorti.  

Un vague souvenir refit surface dans la mémoire de Harry.  

— Pour l'amour du Ciel, c'était il y a des siècles ! Au moins quinze ans.  

— Elle n'a jamais oublié, dit Diana. Elle a même pleuré quand tu t'es marié avec 

Consuelo.  

— Si j'avais su ce qui m'attendait, j'aurais pleuré aussi.  

Aucune des femmes qui l'entouraient ne parut trouver cette remarque drôle. Harry se 

demanda comment elles pouvaient croire que l'image de Mélanie Dillmouth, les yeux 

rougis de larmes, pouvait susciter un intérêt de sa part. Quand un homme éprouvait de 



la pitié pour une femme, son seul désir était de fuir à toutes jambes, et le plus loin 

possible.  

— Et Elizabeth Darbury? suggéra Phoebe. Elle a les cheveux noirs.  

Antonia eut un hochement de tête approbateur.  

— De bonnes reproductrices, les femmes de cette famille. Les Darbury ont toujours eu au 

moins deux fils à chaque génération.  

— Non, Lizzie Darbury ne fera pas l'affaire, décréta Viviane. Elle ne comprend jamais 

quand Harry fait des plaisanteries. Elle le regarde comme s'il était tombé sur la tête, et ça 

ne la fait pas rire.  

— Ah, ça c'est important, dit Louisa. Les hommes détestent qu'on ne les trouve pas 

amusants. Surtout Harry. Ça le contrarie beaucoup.  

— Cela ne me contrarie pas. Et je ne comprends pas pourquoi mes sœurs veulent 

absolument me dénicher une épouse.  

— Parce que tu ne sais pas le faire toi-même, répliqua aussitôt Viviane, provoquant une 

série de hochements de tête chez les autres femmes.  

C'était incontestablement la vérité, et elles marquaient un point. Et comme Harry était 

trop charitable pour leur rappeler que le choix de Diana n'avait pas été meilleur que le 

sien, il décida de garder le silence. Ce qui découragerait peut-être ses sœurs. Il ne lui fallut 

que trois secondes pour constater que cette stratégie n’était pas gagnante. 

— Il y aurait bien Mary Netherfield, dit Viviane. Elle a une certaine élégance. Toujours si 

bien mise.  

Pour Viviane, qui adorait les vêtements et était très attentive à la mode, c'était le 

compliment suprême.  

Phoebe secoua la tête.  

— Elle n'a pas la moindre chance. Elle est blonde aux yeux bleus. Et de plus, c'est une fille 

stable et intelligente.  

— C'est justement le genre de personne qu'il lui faut, fit observer Viviane. Il est tellement 

fantasque qu'il a besoin d'une fille stable et intelligente.  

— Mais Harry déteste ce genre de femmes.  

Ce que Harry détestait par-dessus tout, c'était qu'elles parlent de lui comme s'il n'était pas 

là.  

— Cette conversation est inutile, trancha-t-il, irrité. Je ne me remarierai jamais. Combien 

de fois faudra-t-il que je vous le dise?  

— Oh, Harry, gémit sa mère, en proie à une profonde déception. Tu deviens désespérant 

dès qu'on essaye d'aborder les sujets importants.  

Comme si l'argent qu'il gagnait, et qui leur permettait d'avoir des robes de chez Worth, 

d'aller à l'opéra et de dîner dans un salon privé du Savoy, n'était pas important ! Mais il 

aurait été vain de rappeler à Louisa d'où venait la fortune dont elle disposait. Avec sa 

mère la logique ne servait à rien, surtout quand il s'agissait d'argent. Il avait essayé une 

fois de lui expliquer le fonctionnement de la Bourse. Tout ce qu'il avait réussi à faire, 

c'était leur donner la migraine à tous les deux.  

— Tu dois te marier pour avoir un fils, continua-t-elle. Tu comprends, il est devenu si 

difficile de trouver des cottages convenables, de nos jours.  



Qu'est-ce que les cottages avaient à voir avec un fils ? Cela le dépassait. Mais c'était 

toujours comme ça, avec Louisa. Elle avait l'art de dire des choses dont il ne parvenait 

pas à saisir l'enchaînement logique.  

Comprenant la raison de sa perplexité, Phoebe expliqua :  

— Si tu mourais et que Gérald devenait vicomte, il ne nous laisserait jamais vivre à 

Marlowe Park. Nous serions obligées de louer une maison quelque part.  

— Ah.  

Harry s'abstint de faire remarquer que le million de livres sterling placé chez Lloyd's était 

plus que suffisant pour garantir l'avenir de sa famille. Il préféra faire mine de réfléchir. 

— Je suppose que vous pourriez partir en Amérique, après ma mort. Ils ont beaucoup de 

cottages, là-bas. Le village de Newport est charmant.  

Sa mère ne s'apercevait jamais qu'il les taquinait.  

— C'est bien joli, dit-elle d'une voix tremblotante, mais que ferons-nous si tu meurs sans 

héritier ?  

Pour une raison mystérieuse, Harry trouvait sa propre mort plus difficile à envisager que 

l'absence d'héritier. Néanmoins, il semblait être le seul à voir les choses sous cet angle.  

Diana toussota discrètement.  

— Comme je le disais, les Dillmouth ont amené leurs cousines, Nan et Félicité. Et je me 

disais...  

— Assez !  

À bout de patience, Harry déposa brusquement son couvert dans son assiette, le faisant 

tinter contre la porcelaine.  

— Allez-vous cesser? Aucune femme au monde ne pourra me persuader de me marier 

une seconde fois. Je ne me remarierai jamais. Jamais ! C'est clair?  

À la suite de cet éclat, les cinq femmes qu'il aimait le plus au monde posèrent sur lui des 

regards piteux de chatons blessés. Il détestait qu'elles le regardent comme ça.  

Il repoussa son assiette et, comme tout le monde avait fini, fit signe au serveur de 

débarrasser.  

D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous parlons de moi. C'est l'anniversaire de Phoebe, il 

faut qu'elle ouvre ses cadeaux. Et à ce propos...  

Il glissa une main dans sa poche, en sortit le minuscule paquet et le présenta à sa jeune 

sœur.  

— Voilà, mon petit ange. Joyeux anniversaire.  

Elle leva vers lui des yeux bleus pétillants de joie.  

— C'est une boîte en porcelaine de Limoges, n'est- ce pas ? C'est sûrement cela. C'est trop 

petit pour être autre chose. J'ai deviné ?  

— Ouvre, tu verras bien.  

Elle défit le ruban et repoussa le papier. Quand elle ouvrit la petite boîte d'emballage en 

carton, elle se mit à rire.  

— Il y a des visages d'anges peints sur le couvercle !  

— Alors, c'est bien de la porcelaine de Limoges ? s'enquit Viviane, en se tordant le cou 

pour essayer d’apercevoir le coffret. 

— Oui. Regarde.  

Phoebe leva le petit objet devant elle pour le faire admirer.  



Les paroles de Mlle Dove revinrent en mémoire à Harry, et il se pencha par-dessus 

l'épaule de sa sœur.  

— Je crois que ces petites boîtes s'ouvrent, n'est- ce pas ? demanda-t-il avec une feinte 

innocence.  

Phoebe tomba dans le panneau.  

— Oui, oui, elles s'ouvrent, dit-elle en repoussant le minuscule couvercle. Regardez 

comme c'est... Oh ! Ça alors !  

Elle fit rouler la bague au creux de sa main.  

— Un saphir! Regardez, c'est un saphir!  

Posant la boîte sur la table, elle brandit la bague pour la montrer à ses sœurs, puis la 

glissa à un doigt de sa main droite. La bague lui allait parfaitement. Bien sûr. Mlle Dove, 

Dieu la bénisse, n'aurait pas permis qu'il en soit autrement.  

— Tu as vingt et un ans, dit Harry. Tu es en âge de porter des saphirs. Cela va bien avec 

tes yeux.  

— Elle te plaît ?  

— Si elle me plaît ? s'exclama Phoebe en lui entourant le cou de ses bras. Je l'adore.  

Elle déposa un baiser sonore sur la joue de son frère.  

— Elle est parfaite ! Et la boîte en porcelaine est parfaite aussi ! Tu nous fais toujours de si 

beaux cadeaux !  

— C'est très bien, répondit-il en embrassant la jeune fille sur le front.  

Sa mère, sa grand-mère et Viviane entourèrent Phoebe pour admirer le bijou, mais Diana 

resta à l'écart et murmura à Harry :  

— Cette Mlle Dove est étonnante. Elle parvient toujours à dénicher le cadeau parfait.  

— Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.  

— Ne t'inquiète pas, mon cher frère. Je suis la seule à avoir deviné ton secret, et je n’en 

dirais pas un mot. 

— Tu es une chic fille, Di.  

— Tu ne diras peut-être plus cela quand tu sauras ce que j'ai fait.  

Il se tourna vers elle, et elle le lui révéla.  

— Quoi ? !  

Le rugissement de Harry provoqua le silence, et les quatre autres femmes se tournèrent 

vers lui, alarmées. Diana grimaça en voyant l'expression de son frère.  

— Je me suis laissé entraîner par un sentiment de compassion, expliqua-t-elle en se 

mordant les lèvres.  

Elle essaya, mais en vain, d'afficher un air contrit.  

— Compassion, mon œil !  

— Pour l'amour du Ciel ! s'exclama Louisa. Que se passe-t-il donc ?  

— Je lui ai parlé de l'invitation, répondit Diana.  

Louisa eut un froncement de sourcils et observa son fils.  

— Oh, mon Dieu. Et ça ne lui plaît pas, n'est-ce pas?  

— Comment avez-vous pu penser que ça me plairait? répliqua Harry.  

— Eh bien, trop tard, c'est fait maintenant, dit Diana.  

Le visage de Louisa s'éclaira.  

— Oui, et c'était bien la chose à faire, en fin de compte.  

— La chose à faire ?  



— Harry, mon chéri, ne crie pas. Ces pauvres petites sont venues à Londres, et elles n'ont 

que ce vieux grincheux de Dillmouth pour veiller sur elles. Vraiment, c'est affreux de les 

amener ici pour la saison sans un vrai chaperon!  

— Non, rétorqua Harry en secouant la tête. Je refuse.  

Il aurait aussi bien pu parler à un mur.  

— Tout ce que je peux dire, c'est que la mort de sa femme, il y a des années, a fini par lui 

faire perdre l'esprit, poursuivit Louisa. Doux Jésus, ces pauvres petites n'auraient pas pu 

sortir du tout. Cela aurait été si triste pour elles.  

Elle contempla son fils d'un air de défi, et assena :  

— Dieu merci, Diana a fait exactement ce qu'il fallait.  

L'idée de loger chez lui, au cours des six semaines suivantes, quatre femmes qui 

représentaient toutes, dans la tête de ses sœurs, une épouse possible pour lui, l'emplit de 

désarroi. Il songea aux larmes de lady Mélanie, et son désarroi se mua en terreur.  

— Qu'on aille chercher un fusil, marmonna-t-il. Abrégez mes souffrances sur l'heure.  

— De quoi est-il question ? S’enquit Antonia. Explique-toi, Diana.  

Pendant l'entracte à l'opéra, maman et moi avons rencontré Dillmouth, ses filles et leurs 

deux cousines Abernathy. Elles n'ont que Dillmouth comme chaperon, et quand j'ai 

compris la situation, j'ai invité les quatre jeunes filles à séjourner chez nous pendant six 

semaines. Je n'ai pas pensé un instant que cela pourrait contrarier Harry.  

— Tu parles, grommela l'intéressé en lui jetant un regard noir.  

— J'ai lancé l'invitation devant Dillmouth, enchaîna sereinement Diana, et il a accepté. Je 

ne peux plus me rétracter à présent.  

— Bien sûr que non ! Ce serait terriblement mal élevé ! s'exclama Antonia.  

Harry poussa un gémissement. Il était pris au piège. Bien que Dillmouth soit sérieusement 

endetté, il était tout de même marquis, rang supérieur à celui de Harry, et était très 

puissant à la Chambre des lords. Pas du tout le genre d'homme à oublier un affront. Et les 

perspectives sociales de ses sœurs étant déjà réduites à cause de son divorce, ils ne 

pouvaient se permettre de snober un homme comme Dillmouth. Il ne savait plus s'il 

devait étrangler Diana ou se taper la tête contre un mur.  

— C'est donc entendu, déclara sa sœur en souriant. Elles arriveront dans une semaine, 

juste au moment de ton retour du Berkshire. Au fait, Harry, tu n'as jamais vu lady 

Félicité. C'est une très belle jeune fille.  

Un sourire se dessina au coin des lèvres de sa sœur, et il devina qu'elle pensait à Félicité 

Abernathy depuis un bon moment.  

— Elle est jolie, n'est-ce pas ? claironna Viviane. Il me semble qu'elle a les cheveux noirs. 

Et des yeux sombres. Les bijoux ont beaucoup d'éclat sur elle.  

— Mais elle est un peu vive de caractère, ajouta prudemment Phoebe. Il y a du sang 

méditerranéen dans la famille. Du moins, c'est ce qu'on dit. 

Elle parlait très sérieusement, mais même de profil Harry put voir le sourire qu'elle 

essayait en vain de réprimer.  

Ses sœurs étaient des diablesses. Harry se demanda un instant s'il ne ferait pas mieux de se 

réfugier dans un cottage en Amérique.  

Au cours de la semaine suivante, Emma ne s'attarda pas trop à penser à son anniversaire. 

Mais la veille du jour fatidique, elle rêva de soie. Du taffetas riche et chatoyant d'une 

somptueuse robe de bal, bruissant à chaque mouvement, avec de larges manches, comme 



c'était la mode en ce moment. Une soie verte, avec des perles bleues et vertes sur la jupe, 

scintillant à la lueur des lustres en cristal.  

Des lustres en cristal? Oui, car elle était au bal, et l'orchestre jouait une valse. Elle dansait 

avec un homme. Comme c'était étrange... elle ne voyait pas son visage. Ses traits étaient 

brouillés mais il la faisait rire, et elle aimait cela. Soudain, elle vit qu'il y avait un éventail 

dans sa main, un objet exotique fait de plumes de paon. Elle le déploya, et lança à 

l'inconnu un regard provocant par-dessus l'éventail, dont les plumes lui effleurèrent le 

nez.  

Emma se réveilla brusquement, et se trouva nez à nez avec Monsieur Pigeon, dont les 

longues moustaches de chat lui chatouillaient les narines. Il la salua d'un miaulement 

grave, et ce soudain changement de décor lui donna envie de se rendormir. Elle ferma les 

yeux. Mais quand elle les rouvrit, force lui fut de constater que le gros matou était roulé 

en boule sur son oreiller.  

Elle avait rêvé. Et quel rêve absurde, en vérité ! Du taffetas... c'était une soie 

scandaleusement chère! Et comment aurait-elle pu valser avec un homme, tout en 

maniant cet éventail d'une taille démesurée ? Cependant, elle ne put éviter un petit 

pincement au cœur mélancolique. Quel dommage que cette belle robe et ce mystérieux 

inconnu ne soient pas réels.  

Quoique... pour l'éventail, c'était différent. Celui- ci était bien réel. Un objet superbe, 

avec de longues plumes, une poignée en ivoire sculpté et un pompon de soie bleue. Elle 

l'avait vu dans cette petite boutique de curiosités, dans Regent Street. La boutique où elle 

avait trouvé la boîte en porcelaine de Limoges pour lady Phoebe. C'était un endroit 

extraordinaire, où les fausses perles en lapis à trois pence le rang voisinaient avec des 

tabatières incrustées de pierreries qui valaient des centaines de livres. Exactement le genre 

de magasin susceptible de posséder un éventail comme celui-ci. Il coûtait deux guinées. 

Un prix extravagant, pour un objet aussi frivole. 

Emma roula sur le dos et contempla le plafond. Tandis qu'elle fixait les murs jaune pâle 

de son petit appartement de Russell Street, son esprit s'envola vers les avant-postes de 

l'empire britannique. Elle songea aux Contes des mille et une nuits, à des lieux comme 

Ceylan, ou le Cachemire, emplis par les odeurs d'épices et le son des sitars, aux marchés 

de tapis persans et de soies colorées en provenance de Chine. Quand elle avait admiré 

cet éventail, à travers la vitre poussiéreuse de la vitrine, elle s'était sentie l'espace d'un 

instant aussi belle et exotique que Schéhérazade. Emma poussa un soupir rêveur.  

Monsieur Pigeon lui caressa l'oreille en ronronnant bruyamment, et elle abandonna ses 

rêveries. Dans un élan d'affection, elle frotta sa joue contre le museau doux et soyeux de 

l'animal. Puis elle se redressa et repoussa la courtepointe.  

Le chat émit un miaulement de protestation en la voyant se lever.  

— Je sais, je sais, dit-elle avec douceur. Mais il faut que j'aille travailler,  

Elle traversa la chambre pieds nus.  

— Je ne peux pas passer la journée à paresser et à dormir, comme certaines personnes de 

ma connaissance.  

Nullement impressionné par ce sermon, Monsieur Pigeon bâilla et s'installa 

confortablement sur l'oreiller, Emma le laissa faire, tandis qu'elle accomplissait comme 

chaque matin ses petites tâches ménagères. Elle ne faisait son lit qu'au tout dernier 

moment.  



Elle versa dans la bassine l'eau contenue dans la cruche de grès blanc, et prit le pot de 

savon. Lorsqu'elle eut fait sa toilette, elle enfila une chemise blanche, une jupe bleu foncé, 

ses bottines de cuir noir boutonnées, puis elle ouvrit les rideaux.  

Alors, assise devant sa coiffeuse, elle défit sa longue tresse et se munit de sa brosse à 

cheveux.  

Emma regarda dans le miroir la brosse glisser dans sa chevelure. Le bel objet de nacre lui 

faisait toujours penser à sa tante.  

— Cent coups de brosse tous les matins pour faire briller la chevelure, lui disait tante 

Lydia quand elle avait quinze ans.  

Si papa avait été vivant et avait entendu le conseil de sa belle-sœur, il aurait pensé que 

passer autant de temps devant un miroir était futile et immoral. 

C'était peut-être futile, mais Emma aimait ce moment. La plupart du temps, ses cheveux 

étaient simplement bruns, de la couleur du pain bien cuit. Mais répandus ainsi sur ses 

épaules, légèrement ondulés, et éclairés par les rayons du soleil qui filtraient par la 

fenêtre, ils semblaient cuivrés et non banalement bruns.  

Cette robe de soie verte aurait été parfaite...  

Emma remonta ses cheveux, forma un chignon à l'arrière de sa tête, l’épingla et ajouta 

deux peignes pour s'assurer qu'il resterait en place toute la journée. Satisfaite, elle fit mine 

de se lever, mais se figea en se rappelant soudain quel jour on était.  

C'était son anniversaire.  

Retombant sur sa chaise, elle contempla son reflet dans le miroir. Elle avait trente ans.  

Non, elle ne faisait pas son âge. Les taches de rousseur qui couvraient son nez et ses 

joues, et qu'aucune quantité de jus de citron n'avait réussi à effacer, la faisaient paraître 

plus jeune. Des yeux noisette, dans un visage long et ovale, la contemplaient gravement. 

Des yeux à peine soulignés par des cils qui n'étaient pas assez noirs pour qu'on les 

remarque, et entourés par de minuscules rides qui n'étaient pas là l'année dernière. 

Levant une main, elle effleura les trois sillons parallèles et à peine visibles qui barraient 

son front.  

Un sentiment de mécontentement s'abattit sur elle, et elle abaissa brusquement la main. 

Elle allait finir par se mettre en retard. Elle se leva. Il était déjà huit heures et demie. En se 

dépêchant un peu, elle aurait le temps de se faire une tasse de thé avant de partir 

prendre l'omnibus.  

Elle ouvrit les tentures de son petit salon, fit chauffer un peu d'eau sur un minuscule 

réchaud, et grignota un morceau de biscuit en attendant que la bouilloire se mette à 

siffler. Puis elle prépara le thé. Tandis qu'il infusait, le parfum du jasmin et des zestes 

d'orange se répandit dans la pièce.  

Ceylan. Le Cachemire. La soie verte. Schéhérazade.  

Absurde. Elle n'allait tout de même pas dépenser deux guinées pour un éventail qu'elle 

n'aurait jamais l'occasion d'utiliser? La moitié d'une semaine de salaire? C'était ridicule. 

Même pour son anniversaire.  

Toutefois, la pensée de cet éventail ne la quitta pas pendant tout le trajet jusqu’au 

bureau. 



  

Chapitre 3 

 

 

 

 

 

 « Une vraie dame se comporte toujours avec retenue. Elle est gaie, compréhensive, et 

raisonnable.  Elle ne laisse jamais paraître ses émotions, ne se met pas en colère, et ne fait 

pas de scène. » Conseils de Mme Lydia Worthington à sa nièce, 1880  

 

Les journaux ne représentaient pas seulement le gagne-pain de Harry. Ils avaient d'autres 

fonctions importantes. Ce matin, par exemple, ils constituaient pour lui un refuge.  

Il était sans doute terriblement mal élevé de tenir un journal devant soi comme un mur le 

séparant de ses invités, mais il s'en moquait. Il y avait des limites à ce qu'un homme 

pouvait endurer. Et, avec quatre femmes supplémentaires assises à sa table, quatre 

femmes que ses sœurs considéraient comme de bons partis pour lui, il fallait bien qu'il se 

cache quelque part. Le lendemain de son retour du Berkshire, Harry décida donc de se 

cacher derrière un exemplaire de La Gazette sociale de Barringer.  

Par chance pour lui, dans cette maison le petit déjeuner n'était pas un repas 

conventionnel. Les plats étaient tenus au chaud sur la desserte, et chacun allait se servir à 

sa convenance. Il devenait de plus en plus courant de servir de cette manière le premier 

repas de la journée, toutefois il y avait des années que les choses se passaient ainsi chez 

lui. Sa mère avait renoncé depuis longtemps à lui faire observer des horaires réguliers à la 

maison. Aujourd'hui, cette atmosphère décontractée permettait à Harry d'ignorer ses 

invités tout en travaillant un peu.  

Il n'y avait vraiment rien d'étonnant à ce que La Gazette et son propriétaire soient dans 

une position financière délicate, songea-t-il en grignotant une bouchée de bacon. Pour 

trouver des articles aussi ternes et collet monté, on pouvait aussi bien lire le Times.  

Une voix de femme s'éleva juste assez pour dominer les autres.  

— Qu'en pensez-vous, lord Marlowe ?  

Un silence s'abattit dans la salle, et Harry regarda par-dessus son journal. Il rencontra le 

regard sombre et troublant de lady Félicité. Elle était belle, on ne pouvait le nier. De fait, 

Diana connaissait bien ses goûts. Si Félicité n'avait pas été une jeune dame, elle aurait 

probablement éveillé son intérêt. Mais les jeunes dames étaient de dangereuses créatures. 

Elles visaient le mariage. 

Il lui sourit poliment.  

— Je vous prie de m'excuser, mais je n'ai pas suivi la conversation. Je suis absorbé par 

une tâche très importante.  

— Une tâche importante ? répéta-t-elle en désignant le journal. Les nouvelles du jour 

sont donc importantes ?  

— Elles le sont pour Harry ! Intervint Viviane en riant. Il lit toujours les journaux de ses 

concurrents.  



— Sauf qu'habituellement il ne le fait pas au petit déjeuner, fit remarquer sa grand-mère 

d'une voix chargée de désapprobation.  

Harry décida d'ignorer l'opinion de sa grand- mère, et jeta un nouveau regard à Félicité 

pardessus son journal.  

— Voyez-vous, lady Félicité, le fait de lire les journaux concurrents est capital pour ma 

propre réussite financière. Il faut toujours avoir une longueur d'avance. Je suis un homme 

d'affaires, et j'aime ça.  

— Vous aimez ça ? releva lady Félicité avec un rire incrédule. Vous me taquinez, lord 

Marlowe.  

— Pas du tout. Les affaires m'intéressent beaucoup plus que mon domaine. Encaisser des 

loyers, c'est d'un ennui mortel. Et pas aussi rentable qu'on le croit. Je préfère les affaires.  

La jeune femme comprit qu'elle avait commis une bévue, et elle tenta d'arranger les 

choses.  

— Vous préférez les affaires à votre domaine. Comme c'est...  

Elle marqua une pause, et finit par bredouiller :  

— Comme c'est moderne.  

Harry aperçut la grimace de dépit de Diana, et il masqua un sourire. Ah, elle croyait que 

lady Félicité serait une épouse parfaite pour lui ?  

— Eh bien oui, je suis quelqu'un de très moderne, murmura-t-il avec une désinvolture 

étudiée.  

Ignorant le soupir exaspéré de sa grand-mère, il jeta un coup d'œil à la pendule et 

s'exclama, en feignant l'étonnement :  

— Déjà neuf heures et demie ?  

Il replia rapidement son journal et afficha un air navré.  

— Pardonnez-moi, mesdames, mais je dois aller gagner ma vie.  

— Ne rentre pas trop tard ce soir, mon chéri, lança sa mère en ramassant la  pile de 

journaux et de courrier que le majordome avait déposée à côté de  

l'assiette de Harry. Nous écouterons un peu de musique après le dîner. Nan veut bien 

chanter pour nous.  

Il accorda un sourire à lady Nan.  

— Quelle chance, maman. Je ferai de mon mieux, mais je ne peux vous promettre que je 

ne serai pas retenu au bureau par une affaire de dernière minute.  

Il s'inclina et sortit avant que Louisa ait pu répondre. Il gagna le hall d'entrée en poussant 

un soupir de soulagement.  

— Ma voiture, Jackson. Venez m'appeler dès qu'elle sera arrivée. Je serai dans mon 

bureau.  

— Bien, monsieur.  

Le majordome fit signe à un valet, et Harry pénétra dans son bureau. Il jeta aussitôt La 

Gazette sociale dans la corbeille à papiers. Les articles étaient pompeux et prétentieux. La 

première chose qu'il ferait une fois qu'il l'aurait rachetée, ce serait de l'égayer un peu. Or, 

il était bien décidé à racheter ce journal. Il était convaincu qu'en lui donnant une 

tournure d'esprit plus moderne, il en ferait quelque chose de rentable. De plus, les locaux 

se trouvaient dans un bâtiment de quatre étages face à ses propres bureaux. Ce serait 

parfait pour le développement de sa maison d'édition.  



Naturellement, le fait de surpasser Barringer lui faisait éprouver une vive satisfaction. Tôt 

ou tard, le comte serait obligé de céder. C'était une question de temps.  

Il ouvrit son porte-documents avec l'intention de placer les journaux de ses autres 

concurrents à l'intérieur, afin de pouvoir les lire pendant le trajet jusqu'au bureau. Mais il 

se figea à la vue d'un manuscrit entouré d'une ficelle.  

Le nouveau livre de Mlle Dove.  

Il lui avait promis d'y jeter un coup d'œil pendant son séjour dans le Berkshire mais, à son 

arrivée là- bas, il l'avait complètement oublié. La pêche était un passe-temps bien plus 

agréable que l'étude des écrits de Mlle Dove. Il faudrait environ dix minutes à son cocher 

pour amener la voiture des écuries jusque devant la porte. À en juger par ses expériences 

précédentes des manuscrits de la jeune femme, cela représentait neuf minutes et demie de 

plus que le temps nécessaire pour tenir sa promesse et vérifier ce qu'il soupçonnait déjà.  

Il sortit donc le manuscrit de sa sacoche, s'assit à son bureau et dénoua la ficelle. Puis il 

glissa ses doigts entre les feuillets et lut au hasard. 

 

Un appartement, si petit soit-il, qu'il bénéficie ou non du soleil d'après-midi pour 

l'égayer; peut être transformé à peu de coût en un nid accueillant, à condition que la 

jeune fille qui l'occupe fasse appel à son bon sens et à son ingéniosité. Et naturellement, il 

faut qu'elle sache dans quelles boutiques se fournir.  

 

Harry referma le manuscrit. C'était bien ce qu'il pensait. Aussi terne et peu attrayant 

qu'un chiffon de vaisselle. Cette pauvre Mlle Dove ne comprendrait jamais que personne 

n'avait envie de lire de telles fadaises.  

Il renoua la ficelle, rangea le manuscrit dans son porte-documents, et sortit son carnet de 

rendez-vous. Celui-ci avait été remis hier à son domicile, en vue de son retour. Tous ses 

rendez-vous y étaient inscrits de la parfaite écriture ronde de sa secrétaire.  

Il grimaça en lisant la première ligne. Une réunion avec ses directeurs. Harry songea un 

instant à ne pas y aller. Après tout, la société lui appartenait. Mais s'il n'était pas là pour 

maintenir la discipline, les directeurs de publication se déchaîneraient et décideraient de 

publier n'importe quoi. Ce n'était pas envisageable. Aussi, quand Jackson vint lui 

annoncer que sa voiture l'attendait, Harry accepta-t-il son chapeau avec résignation pour 

se rendre au bureau. Et comme il avait quitté la table du petit déjeuner prématurément, il 

arriva à ses bureaux de Bouverie Street bien avant l'heure de la réunion.  

Mlle Dove se leva à son entrée.  

— Bonjour, monsieur. Vous êtes en avance aujourd'hui.  

— C'est choquant, je sais. Des problèmes domestiques, mademoiselle Dove.  

— Je suis désolée de l'apprendre, monsieur. Je connais plusieurs agences excellentes, si 

votre gouvernante ou votre majordome manquent de personnel. Je peux...  

— Non, je crains que ce genre de problèmes ne puisse être résolu par une agence. À 

moins que celle-ci puisse trouver un mari à chacune de mes sœurs et leur faire quitter la 

maison.  

Il marqua une pause, comme pour réfléchir à la question. 

— Et maintenant que j'y pense, il faudrait s'occuper de ma mère aussi. Elle pourrait se 

remarier. Avec un pair écossais, de préférence. L'Écosse est très loin d'ici. Il faut au moins 

deux jours de train pour s’y rendre.   



— Une nuit, avec l'express.  

Mlle Dove prenait toujours ce qu'il disait au pied de la lettre, et répondait en 

conséquence. Ce qui avait amené Harry à conclure que sa secrétaire était totalement 

dépourvue du sens de l'humour.  

— Je pense qu'il existe une ou deux agences spécialisées dans la tâche de trouver un 

époux, poursuivit-elle d'un ton incertain. Mais je n'aurais jamais cru que vos sœurs 

auraient besoin de leurs services. Et d'ailleurs, l'aînée n'est-elle pas fiancée à lord 

Rathbourne ?  

Harry se pencha sur le bureau en souriant.  

— Je vous faisais marcher, mademoiselle Dove.  

— Oh. Je vois, répliqua-t-elle d'un ton qui prouvait qu'elle ne voyait pas du tout.  

Harry renonça. Inutile de taquiner sa secrétaire, elle ne comprenait jamais ses 

plaisanteries. De toute façon, il essayait seulement de repousser le plus longtemps 

possible le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle.  

Après avoir pris une profonde inspiration, il posa sa sacoche sur le bureau, défit la boucle 

de cuivre et l'ouvrit.  

— J'ai regardé votre livre, déclara-t-il en sortant le manuscrit. Mais je crains qu'il ne 

présente le même problème que les autres. Pour qu'un guide de savoir-vivre soit rentable, 

il faut qu'il soit nouveau, différent. Il doit se détacher du lot.  

— Oui, monsieur.  

Elle pinça les lèvres, et baissa la tête pour qu'il ne voie pas sa déception.  

— Je comprends, mais j'espérais que...  

— Oui, je sais, dit-il en lui tendant la pile de feuillets. Je suis désolé.  

Elle contempla le manuscrit un instant, avant de le prendre pour le ranger dans un tiroir.  

— Voulez-vous votre café, monsieur ?  

— Oui, s'il vous plaît.  

Elle lui apporta son café. Celui-ci était exactement comme il l'aimait : fort, très chaud, 

sans sucre ni lait. Ensuite, il lui dicta du courrier jusqu'à ce que les directeurs arrivent pour 

la réunion.  

Trois heures plus tard, il raccompagna les deux hommes dans le corridor. Il agissait avec 

cordialité, malgré son exaspération. Pourquoi les directeurs de publication ne prenaient-

ils jamais en compte l'aspect financier du métier ? Ils laissaient invariablement passer les 

livres les plus vendables, au profit de ceux qui présentaient le plus de qualités littéraires. 

Chaque mois, après leur réunion, Harry demeurait dérouté par cette attitude. Si un livre 

ne présentait pas d'attrait pour la masse des lecteurs, même s'il était subtil, profond, avec 

de superbes métaphores, Harry refusait de le publier. 

Alors qu'il regagnait son bureau, il vit sa secrétaire mettre son chapeau.  

— Vous partez, mademoiselle Dove ?  

— Oui, monsieur.  

Il pencha la tête pour la regarder sous le large rebord de son chapeau de paille.  

— Vous ne m'en voulez pas, j'espère ? Demanda-t-il en cherchant son regard.  

— Pas du tout, répondit-elle avec une gaieté un peu forcée. Je comprends les raisons 

pour lesquelles vous refusez mon livre, mais je ne suis nullement découragée.  

Il n'eut pas le cœur de lui conseiller de renoncer.  

— Excellente réaction ! La persévérance est toujours récompensée, à ce qu'on dit.  



— Je considère cela comme un refus de plus à balayer, expliqua-t-elle en enfilant ses 

gants. Quand je serai débarrassée de tous les refus, je finirai bien par obtenir un oui, 

comme dirait Mme Bartleby.  

— Qui ça?  

Elle marqua une pause et lui lança un coup d'œil intrigué.  

— Mme Bartleby, répéta-t-elle, comme s'il était censé connaître ce nom.  

Harry fronça les sourcils, essayant de se rappeler s'il avait déjà entendu parler d'une Mme 

Bartleby. Il secoua la tête.  

— Désolé, mademoiselle Dove, mais je ne la connais pas.  

— Mais...  

Elle s'interrompit et le considéra les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, visiblement 

en proie à un immense étonnement.  

Cette expression était si inhabituelle, si différente de son attitude généralement 

imperturbable, qu'il fut désarçonné.  

— Mademoiselle Dove, vous vous sentez bien ?  

— Vous ne savez pas qui est Mme Bartleby.  

Elle prononça ces mots d'une façon étrange, comme si elle essayait d'admettre 

l'impossible. Harry commençait à se sentir mal à l’aise. 

— Je devrais la connaître ? fit-il en souriant. Vous devriez me rafraîchir la mémoire, car je 

ne me souviens pas d'en avoir entendu parler. Est-elle l’auteur d’un livre publie par un de 

mes concurrents ? 

— Non.  

Emma déglutit et garda les yeux fixés devant elle, aussi immobile qu'une statue. Le 

malaise de Harry se transforma en inquiétude. Allait-elle s'évanouir? Il ne pouvait 

imaginer Mlle Dove s'évanouissant.  

— Vous êtes pâle comme un linge. Seriez-vous malade ?  

— Non.  

 

Elle secoua la tête, et parut sortir d'une transe. Presque aussitôt elle recouvra son 

assurance habituelle, et Harry se demanda s'il n'avait pas rêvé.  

— Merci de m'avoir donné votre avis sur mon manuscrit, dit-elle. Puisque nous sommes 

samedi et qu'il est largement plus de midi, je vais rentrer chez moi. Vous n'avez plus de 

travail à me donner, je pense?  

Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la porte.  

— Mademoiselle Dove ?  

Elle s'immobilisa et tourna légèrement la tête, mais ne le regarda pas.  

— Oui, monsieur?  

— Qui est Mme Bartleby?  

Plusieurs secondes s'écoulèrent avant qu'elle ne donne sa réponse.  

— Personne d'important, répliqua-t-elle, avant de sortir et de refermer la porte derrière 

elle.  

Les sourcils froncés, Harry contempla la porte close. Son malaise ne s'était pas encore 

dissipé. Elle était déçue, c'était certain, mais qu'est-ce que cette Mme Bartleby avait à voir 

avec tout cela ? Il n'en avait pas la moindre idée.  



Il secoua la tête, et chassa de son esprit cette étrange conversation. Mlle Dove se sentait 

toujours blessée quand il refusait un de ses livres, mais elle se remettrait de cette 

déception. Elle s'en remettait toujours.  

Il n'avait jamais lu ses livres. Emma se répéta cette phrase des dizaines de fois en 

remontant Chancery Lane, mais elle ne parvenait pas à l'admettre. Il n'avait pas lu une 

seule ligne de ce qu'elle avait écrit.  

L'idée l'effleura qu'elle se trompait peut-être, mais elle savait que ce n'était pas possible. Si 

Marlowe avait lu son manuscrit, il saurait que Mme Bartleby était le pseudonyme 

d'Emma, et l'auteur fictif de ses livres. Seigneur, le nom de cette femme était tapé en 

lettres capitales sur la première page. Comment aurait-il pu ne pas le voir ? Et les allusions 

à feu M. Bartleby parsemaient le texte. Non, elle ne pouvait pas se tromper. 

Malgré tout le temps qu'elle lui consacrait, le travail qu'elle accomplissait pour lui, les 

devoirs qu'elle remplissait loyalement pour servir les intérêts de sa société, il ne prenait 

même pas la peine de lire la première page de son livre ?  

Le choc céda la place à la colère. Une rage sourde et brûlante l'envahit. Pendant tout ce 

temps, toutes ces années, il avait fait semblant d'examiner son travail. Il lui avait menti.  

Elle voulait le mettre face à son mensonge. Elle aurait dû le faire tout de suite, mais elle 

avait été trop abasourdie. Quand elle avait compris l'horrible vérité, elle avait été comme 

paralysée par le choc. Maintenant qu'elle avait quitté le bâtiment depuis un bon 

moment, le choc commençait de se dissiper et elle sortait de son hébétement. Mais c'était 

trop tard.  

Non, il n'était jamais trop tard. Elle s'arrêta au coin de High Holborn, pivota sur ses 

talons et retourna vers Bouverie Street. Elle allait le faire. L'affronter, lui lancer ses 

mensonges au visage, lui dire ce qu'elle pensait de sa duplicité.  

À l'instant même où elle imagina la scène, elle sut que ce serait stupide. Il la mettrait à la 

porte. N'importe quel employeur en ferait autant pour une telle impertinence (Cela n'en 

valait pas la peine. Emma s'arrêta de nouveau, s'attirant une exclamation indignée de la 

part du jeune homme qui marchait juste derrière elle. Un peu hors d'haleine, elle 

demeura plantée au milieu du trottoir, tandis que le jeune homme la contournait. Elle ne 

pouvait pas affronter Marlowe. Quelle que soit la satisfaction qu'elle tirerait de cet acte, 

elle ne pouvait se permettre de sacrifier son emploi.  

Contrariée par son propre bon sens, Emma serra les poings et frappa dans la paume de 

son autre main, en proie à une intense frustration. Elle était furieuse, et elle avait besoin 

d'un exutoire. Il lui fallait hurler, pleurer, jeter des objets sur le sol... mais tout cela était 

impensable. Elle se trouvait dans un lieu public, entourée de gens, et une dame ne laissait 

jamais libre cours à ses émotions.  

Elle n'avait plus qu'à rentrer, se dit-elle en revenant sur ses pas. Une fois chez elle, elle 

pourrait casser quelque chose, pleurer et crier tout son content. Sauf qu'elle casserait 

probablement un objet qu'elle aimait, et qu'elle le regretterait plus tard. Sa propriétaire 

entendrait du bruit et croirait qu'un fou était entré dans la maison. Peut-être appellerait-

elle la police? Cette idée la fit frémir. 

Comprenant qu'elle n'avait pas d'autre moyen pour évacuer sa frustration, Emma inspira 

plusieurs lois profondément, et décida de marcher. Elle avança à grands pas dans High 

Holborn, faisant claquer les talons de ses bottines sur le trottoir à un rythme rapide.  



C'était décidé, elle allait démissionner. Dès lundi matin, elle annoncerait la nouvelle avec 

calme et dignité. Elle donnerait le préavis d'usage, qui était de deux semaines, et 

ravalerait sa colère afin de demander la lettre de recommandation à laquelle elle avait 

droit. C'était ce qu'il y avait de plus raisonnable à faire.  

Non, ce n'est pas raisonnable, lui souffla une petite voix intérieure. Démissionner n'était 

pas une bonne idée. Elle gagnait sept livres et six pence par mois. Où diable trouverait-

elle un autre patron qui accepte de lui donner une telle somme? Les hommes comme 

Marlowe, qui estimaient qu'une femme devait être payée autant qu'un homme, étaient 

des créatures plus rares que les licornes. Elle avait un joli petit appartement confortable 

dans un quartier respectable, la sécurité d'un poste qu'elle pourrait occuper encore 

longtemps, et un bas de laine à la banque qui ne cessait de grossir. Ce qui la garantirait 

de la misère lorsqu'elle serait trop vieille pour travailler.  

Emma s'arrêta de nouveau et s'adossa à la rambarde de fer forgé qui entourait le Royal 

Music Hall. Elle soupira. Il y avait des moments, comme celui- ci, où le fait d'être 

raisonnable était terriblement agaçant. Elle demeura là quelques minutes, ne sachant que 

faire. Ses hésitations auraient sans doute exaspéré son père, un militaire rigide et sévère.  

Il ne fallait pas toujours être trop raisonnable. Parfois, il fallait être capable de céder à 

certaines impulsions, de se laisser emporter par la spontanéité du moment. Mais elle ne 

parvenait jamais à se laisser aller...  

Elle redressa les épaules et s'approcha du bord du trottoir, se préparant à faire signe à 

l'omnibus. Pour une fois dans sa vie, elle ne serait pas raisonnable. Elle allait se rendre à 

Mayfair et acheter cet éventail en plumes de paon, quel que soit son prix. Une femme 

avait bien le droit d'avoir un bel objet exotique pour son anniversaire !  

La petite clochette accrochée à la porte de Dobbs's tinta lorsque Emma pénétra dans la 

boutique, mais M. Dobbs n'y prit pas garde. Il tournait avec une sollicitude anxieuse 

autour d'un groupe de jeunes femmes rassemblées près du comptoir, au centre de la 

pièce.  

Emma se figea près de la porte. Une des dames, jolie jeune femme aux cheveux blonds 

vêtue d'une robe rose, tenait l'éventail devant elle. L'éventail d’Emma.  

Elle l'agita sous le nez d'une de ses amies.  

— Tu penses que ce sera bien, pour le bal de Wallingford ? Demanda-t-elle en esquissant 

une révérence.  

Une protestation s'éleva dans le cœur d'Emma. Elle fit un pas en avant, puis s'arrêta. À 

part arracher l'éventail des mains de la jeune femme, elle ne pouvait pas faire grand-

chose.  

Les jeunes filles vêtues de leurs charmantes robes aux couleurs pastel semblaient flotter 

dans la boutique comme de beaux papillons. Elles jouèrent tour à tour avec l'éventail 

tandis qu'Emma attendait près de la porte, les doigts croisés dans son dos, espérant 

contre toute vraisemblance qu'elles allaient le remettre à sa place et déguerpir. Elle les 

écouta parler gaiement du prochain bal, de leurs soupirants, de leur carnet de bal.  

— Alors, dois-je le prendre ou non ? S'enquit la jolie blonde, haussant le ton pour 

dominer les jacassements de ses compagnes.  

Toutes reconnurent que les plumes de paon seraient parfaites pour mettre en valeur la 

soie bleu turquoise de sa robe de bal.  



Le cœur lourd, Emma regarda la jeune fille payer son achat. Elle était consciente que son 

sentiment de tristesse était disproportionné, et elle fit son possible pour accepter cette 

perte. Ce n'était qu'un éventail, après tout, et cette jeune personne avait sûrement plus 

de raisons de le posséder qu'elle n'en aurait jamais elle-même. D'ailleurs, si elle l'avait 

acheté, qu'en aurait-elle fait? Elle l'aurait probablement accroché au mur, comme un 

ramasse-poussière.  

Cette fille était dans sa prime jeunesse, songea- t-elle. A une époque de sa vie où un 

éventail en plumes de paon pouvait avoir une utilité. Une époque de fêtes, de bals, de 

flirts, une époque d'espérances et de rêves, de projets d'avenir...  

Sa prime jeunesse à elle s'en était allée depuis longtemps... Avait-elle jamais eu de vrai 

printemps dans sa vie ?  

Emma revint en pensée sur les douze dernières années. Elle se revit à dix-huit ans, dix-

neuf ans, vingt ans... désespérément amoureuse, et espérant que M. Parker éprouvait les 

mêmes sentiments. Attendant une déclaration d'amour, une demande en mariage qui 

n'était jamais venue... jusqu'à ce que M. Parker épouse quelqu'un d’autre. 

Puis la chère tante Lydia était tombée malade. Emma avait passé cinq années à la soigner, 

à attendre que la vieille dame aille mieux. Mais la pauvre était morte.  

Et maintenant, il y avait ce lord Marlowe qui n'avait nullement l'intention de publier un 

de ses livres, qui n'avait même pas pris la peine de les lire. Cinq ans d'espoir et de travail, 

penchée chaque soir sur sa machine à écrire... et tout cela pour rien.  

C'était donc sa destinée. Elle avait passé sa jeunesse à attendre et à espérer des choses qui 

n'arrivaient jamais. À présent, elle avait trente ans.  

Les jeunes filles s'approchèrent de la porte. Emma s'écarta et jeta un dernier regard à cet 

éventail absurde, extravagant, qui partait avec sa nouvelle propriétaire. Quelque chose 

en elle se brisa.  

Trop tard. Elle avait passé toutes ces années à repousser le but qu'elle s'était fixé, jusqu'à 

ce qu'il soit trop tard.  

A cette pensée, toutes les émotions qu'elle réprimait depuis qu'elle avait quitté la maison 

d'édition ressurgirent comme une immense vague. Elle pressa sa main gantée contre ses 

lèvres et essaya de garder son sang-froid. Mais la tentative était vaine.  

A sa grande honte, Emma se mit à pleurer.  



Chapitre 4 

 

 

 

 

 

« Les hommes se demandent pourquoi les femmes ne se conduisent pas d'une façon 

rationnelle. Ils ne comprennent pas que c'est exactement ce que nous faisons. » Mme 

Bartleby, Essais sur la vie de famille, 1892. 

 

Harry se considérait comme un homme tolérant envers sa famille. Mais, par Dieu, sa 

patience avait des limites. Quand il eut entendu pendant quatre jours ses sœurs louer à 

tout bout de champ le charme et les talents de leurs invitées, sa tolérance se trouva fort 

compromise. L'adoration désespérée de Mélanie, les médiocres talents de chanteuse de 

Nan, l'obsession du mariage de Félicité et la conversation inepte de Florence menacèrent 

de détruire non seulement sa bonne humeur, mais aussi sa santé mentale.  

Le lundi matin, lorsqu'il apprit que leurs invitées allaient les accompagner sur le yacht de 

Rathbourne, et qu'il serait coincé une journée entière en leur compagnie sans un endroit 

où se réfugier, il sut qu'il fallait faire quelque chose. Mais quoi ?  

Il ne pouvait pas renvoyer ces quatre idiotes chez Dillmouth. Sa mère fondrait en larmes, 

ce qui était une perspective épouvantable. Quant à ses sœurs, elles se mettraient tout 

simplement en quête de nouvelles fiancées possibles, ce qui était encore pire. Sans 

compter que Dillmouth trouverait un moyen de porter préjudice à sa réputation pour se 

venger de ce manque d'égards envers ses filles et ses nièces. Bref, ce serait un beau gâchis, 

et Harry évitait de se mettre dans ce genre de pétrin quand c'était possible.  

Malheureusement, les ennuis venaient parfois d'eux-mêmes au-devant de lui. Lorsqu'il 

passa à son bureau pour signer les contrats Halliday avant de se rendre à la réception de 

Rathbourne, ses plans tombèrent à l'eau, sa journée fut bouleversée, et Harry se retrouva 

bel et bien dans le pétrin.  

Tout commença avec M. Tremayne. Chargé de la publication des journaux, Tremayne 

était un homme rubicond, d'humeur joviale, et généralement capable de surmonter 

n'importe quelle crise avec facilité. Sauf aujourd'hui. Quand Harry arriva, il se tenait près 

de la porte d'entrée et, à en juger par son expression, quelque chose n'allait pas.  

— Mon Dieu, Tremayne, que se passe-t-il ? Vous êtes l'image même de la désolation.  

— Mlle Dove ne m'a pas remis le programme des opérations pour la journée.  

— Elle ne vous l'a pas encore envoyé ? S’étonna Harry en traversant le hall.  

Il passa dans la salle de rédaction où les employés tapaient à la machine, et s'engagea 

dans l'escalier. Tremayne lui emboîta le pas.  

— Mlle Dove n'est pas là.  

— Quoi ?  

Harry se figea, un pied sur la première marche, et tira sa montre de sa poche.  

— C'est impossible. Il est dix heures et demie. Mlle Dove est forcément quelque part dans 

la maison.  

— M. Marsden... il n'a pas quitté le bureau de l'entrée, vous savez, monsieur...  



Tremayne désigna le bureau placé à l'autre bout du hall, près de la porte d'entrée.  

— Il ne l'a sans doute pas vue entrer, c'est tout.  

Harry remit sa montre dans la poche de son gilet, puis reprit l'ascension de l'escalier.  

— Oui monsieur, fit Tremayne en l'escortant jusqu'au troisième étage. C'est aussi ce que 

j'ai cru. J'ai donc envoyé mon secrétaire aux nouvelles. Mais Carter a constaté que le 

chapeau et le parapluie de Mlle Dove n'étaient pas accrochés au portemanteau près de la 

porte de votre bureau. Nous l'avons donc cherchée, mais elle ne se trouve nulle part 

dans le bâtiment. Elle est peut-être malade.  

— Mlle Dove n'est jamais malade. C'est un fait scientifiquement vérifié, Tremayne. Aussi 

sûr que la loi sur la gravité et aussi régulier que le lever du soleil.  

— Elle n'est jamais en retard non plus, monsieur. Cependant elle n'est pas là, et je n'ai pas 

de programme pour la journée.  

Les deux hommes pénétrèrent dans les bureaux de Harry et s'arrêtèrent devant le bureau 

de Mlle Dove. La table était vide, à l'exception d'un encrier et d'un sous-main placé 

exactement au centre de la surface de chêne cirée. La machine à écrire était toujours 

protégée par sa housse de cuir. Le porte-chapeaux était vide.  

— Vous voyez bien, monsieur, déclara Tremayne en écartant les bras. Apparemment, elle 

n'est pas venue ce matin.  

— Eh bien, dites à Marsden de lui téléphoner et de lui demander pourquoi elle n'est pas 

là.  

— Je ne pense pas que Mlle Dove ait le téléphone, répliqua Tremayne d'un air incertain. 

Et si c'était le cas, Marsden ne saurait pas quel numéro demander à la standardiste. 

Il marqua une pause et toussota.  

— Monsieur, qu'allons-nous faire ?  

— Il me faut absolument cet emploi du temps.  

Avant que Harry ait pu réfléchir à la question, la porte s'ouvrit. M. Finch, chargé du 

service des livres, apparut.  

— Bonjour monsieur, Monsieur Tremayne, dit-il, avant de jeter un coup d’œil derrière le 

bureau. Mlle Dove est allée faire une course ? 

— Ma secrétaire n'est pas là ce matin, monsieur Finch.  

L'homme sembla consterné.  

— Monsieur, Mlle Dove arrive toujours au bureau à la première heure. 

— Ce n'est pas le cas aujourd'hui, à ce que je vois. Je suppose que vous avez besoin de 

quelque chose, vous aussi ? 

— Oui, monsieur. Il me faut le planning de l’année. Mlle Dove le met a jour chaque 

mois. Elle veille à ce que les auteurs respectent leurs délais, vous comprenez ? 

— Avez-vous vraiment besoin… 

La porte s'ouvrit, et M. Marsden entra à son tour.  

— Il y a un messager de Ledbetter & Ghent à la réception, monsieur. Il dit qu'il vient 

chercher des contrats.  

— Diable !  

Harry jeta un nouveau coup d'œil au bureau de sa secrétaire, mais il n'y avait pas le 

moindre document sur la table. Mlle Dove était censée lire ces contrats pendant le week-

end et les préparer pour les lui faire signer ce matin.  



— Attendez ici, ordonna-t-il aux deux hommes en pénétrant dans son bureau personnel.  

Comme il l'escomptait, les contrats se trouvaient là, au milieu de sa table de travail. Une 

enveloppe portant son nom, de l'écriture de Mlle Dove, était posée sur les documents.  

Soulagé d'avoir récupéré les fameux contrats, Harry jeta l'enveloppe de côté et feuilleta 

les documents jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'endroit où apposer sa signature. Il signa, et 

retourna dans l’antichambre. Après en avoir placé un  



exemplaire sur le bureau de Mlle Dove pour qu'elle le classe, il lendit l'autre à Marsden.  

— Donnez ceci à l'employé de Ledbetter, dit-il.  

Tremayne reprit la parole.  

— Monsieur, il faut que les cinq éditions du soir soient prêtes à être imprimées à trois 

heures. Je ne peux rien faire sans ce programme.  

Harry se passa une main sur le visage, cherchant une solution.  

— Il est peut-être quelque part dans son bureau, fouillez les tiroirs, vous verrez bien.  

— Et pour ma liste d'ouvrages ? S’enquit Finch. Si un des auteurs est en retard pour finir 

son livre, et ils le sont toujours, vous savez, il faut absolument que je sois au courant.  

— Oui, oui, mais faut-il que vous le sachiez aujourd'hui? Ça ne peut pas attendre?  

Finch se lança dans une longue explication, dont il ressortit qu'il était impossible de 

patienter jusqu'au lendemain. Pendant qu'il parlait, la porte s'ouvrit de nouveau et Diana 

apparut.  

— Harry, cela fait des heures que nous attendons dans la voiture. Pourquoi es-tu si long?  

— Ce n'est pas là, annonça Tremayne en refermant un tiroir. J'ai regardé dans tous les 

tiroirs et tous les casiers.  

— Mon Dieu ! s'exclama Finch. J'ai rendez-vous dans un quart d'heure avec l'équipe de la 

publication.  

— Harry, insista Diana, le yacht d'Edmond doit partir à onze heures. Si tu ne te presses 

pas, nous niions rater la réception.  

— Monsieur, il me faut l'emploi du temps de Mlle Dove, se lamenta Tremayne en se 

redressant. Sans cela, je ne peux pas...  

— Assez ! cria Harry pour faire cesser ce flot de paroles. Nous avons longtemps fait 

fonctionner ce journal sans le concours de Mlle Dove. Tremayne, retournez dans la salle 

de rédaction et trouvez moyen de faire paraître l'édition du soir à l'heure dite. 

Débrouillez-vous, je ne veux rien savoir.  

Puis il se tourna vers l'autre employé.  

— Monsieur Finch, vous n'êtes pas obligé de mettre à jour votre programme de 

publications aujourd'hui. Aussi, allez-vous remettre votre réunion. Et que l'un de vous 

envoie quelqu'un à la recherche de Mlle Dove.  

Les deux hommes sortirent, et sa sœur demanda :  



 

— Mlle Dove a disparu ?  

— Apparemment, oui.  

— Comme c'est étrange. Cela ne lui ressemble pas du tout, n'est-ce pas ? J'espère qu'il ne 

lui est rien arrivé de fâcheux. Elle n'a pas prévenu qu'elle ne viendrait pas ?  

— Non. Du moins...  

Harry s'interrompit en repensant à l'enveloppe sur son bureau.  

— Elle l'a peut-être fait.  

Il retourna dans son bureau, ramassa l'enveloppe, brisa le cachet de cire et parcourut la 

lettre que lui avait laissée Mlle Dove. Le message était clair, concis, et parfaitement 

incroyable.  

— Que diable...  

Harry relut la missive, mais il était impossible de s'y tromper. Les cinq lignes étaient 

tapées à la machine, et la signature de la jeune femme figurait au bas de la page.  

— Qu'y a-t-il ?  

Harry leva les yeux et regarda sa sœur, qui se tenait sur le seuil.  

— Elle a démissionné, dit-il, hébété. Mlle Dove a démissionné.  

— Vraiment ? Fais voir.  

Diana s'avança, prit la lettre et la lut. Puis elle leva les yeux vers son frère. Celui-ci 

constata avec irritation qu'elle souriait.  

— Tu as l'air choqué, mon cher frère...  

— Naturellement. Je ne devrais pas l'être ?  

— Eh bien, Harry, sans vouloir te critiquer, j'avoue que je n'aimerais pas travailler pour 

toi.  

— Mlle Dove ne s'est jamais plainte.  

— Cependant, elle était tellement malheureuse qu'elle a fini par donner sa démission.  

— Mais qu'est-ce que ses sentiments viennent faire là-dedans? Je ne la paye pas pour être 

heureuse, rétorqua-t-il en arrachant la lettre des mains île sa sœur. Quand elle est venue 

ici, elle a demandé un poste de dactylo. Je lui ai fait une grande faveur en lui donnant le 

poste de secrétaire. J'ai engagé une femme, et une femme qui par-dessus le marché 

n'avait aucune expérience dans le domaine du secrétariat. Je lui paye un salaire beaucoup 

plus élevé que ce qu'elle obtiendrait dans une autre société. Elle pourrait donc se 

préoccuper de son bonheur en dehors de ses heures de travail !  

— Si tu l’as engagée, c’est uniquement pour prouver à la Chambre des Lords que tu avais 

raison. Tu te rappelles ? Tu soutenais que la société pouvait résoudre le problème des 

femmes célibataires en appliquant une de tes idées radicales. C’est-à-dire que les 

personnes de mon sexe soient autorisées à gagner leur vie, de telle sorte que les hommes 

n’auraient plus à nous épouser pour nous faire vivre. C’est tellement absurde ! 

— Ce n’est pas absurde du tout. C’est une idée très sensée, qui… 

— Et tout ça pourquoi ? Poursuivit-elle sans tenir compte de l’interruption. Parce que tu 

es devenu cynique pour tout ce qui touche au mariage ! 

— Je ne suis pas cynique !  

Il se souvint qu'il n'y avait pas de discussion possible avec Diana sur ce point, et reprit :  

— Le fait est que j'ai donné à Mlle Dove une opportunité unique. Je l'ai choisie au 

hasard, parmi une foule de candidats. Et, après cinq ans, elle démissionne sur un coup de 



tête. Sans raison, sans avertissement, sans préavis, précisa-t-il, de plus en plus agacé. 

Comment peut-elle me faire ça, après tout ce que j'ai fait pour elle ? Elle n'a donc aucune 

loyauté ?  

— Je ne vois pas pourquoi cela te pose un tel problème. Trouve un autre secrétaire. Ce 

ne doit pas être difficile. Tu n'as qu'à appeler une agence, ou quelque chose comme ça.  

— Je n'ai pas l'intention de trouver un autre secrétaire. La mienne me donne toute 

satisfaction.  

— Elle te donnait satisfaction, rectifia sa sœur. Elle vient de démissionner.  

— Je refuse sa démission. Et dès que je l'aurai retrouvée, je le lui dirai. Elle n'a pas le droit 

de me quitter.  

— Tu comptes l'intimider? Oh oui, cela la fera revenir tout de suite !  

Harry lança à sa sœur un regard noir.  

— Tu as une meilleure idée ?  

— Pour commencer, j'ai du mal à imaginer qu'une femme accepte de travailler pour toi. 

Et donc, je n'ai pas beaucoup de conseils à te donner. Mais tu pourrais essayer de savoir 

pourquoi elle a donné sa démission aussi brusquement. Il doit bien y avoir une raison.  

— Une raison? répéta Harry, interloqué.  

Il marqua une pause, réfléchit, et suggéra :  

— J'ai refusé son nouveau manuscrit.  

— Ce n'est pas la première fois, je crois? 

— En effet, mais cette fois elle l'a particulièrement mal pris. Je vais attendre un jour ou 

deux, puis j'irai la voir. Cela devrait lui laisser le temps de surmonter sa rancune.  

— À condition que ce soit bien la raison pour laquelle elle a démissionné.  

Harry ne prêta aucune attention à la remarque de sa sœur. Il suivait son propre train de 

pensées.  

— C’est une personne raisonnable, marmonna-t-il en tapotant la paume de sa main avec 

l’enveloppe. Pas du tout encline à prendre des décisions irrationnelles sur un coup de 

tête. D’ici deux jours, elle se rendra compte qu’elle a fait une erreur, et elle sera sans 

doute soulagée quand j’irai la voir pour lui proposer de reprendre son poste. Elle sera 

reconnaissante d’avoir l’occasion de réparer son erreur. 

— Reconnaissante ? 

— Je lui dirai que je ne lui en veux pas, je lui offrirai une augmentation, et tout devrait 

s’arranger. 

Diana éclata de rire, tourna les talons et se dirigea vers la porte. 

— Qu’est ce qui t’amuse autant ? Demanda-t-il. 

— Tu me feras savoir si tes plans ont réussi, d’accord ? Déclara Diana, une main sur la 

poignée de la porte. J’imagine que tu ne viendras pas à la réception d’Edmond ? 

Sans même attendre sa réponse, Diana sortit et ferma la porte derrière elle. 

Emma tenta de contrôler sa nervosité. Les mains fermement croisées sur le manuscrit de 

Mme Bartleby, elle s’efforça de ne pas s’agiter sur sa chaise, et refusa de penser au fait 

que tout son avenir dépendait de ce qui allait se passer aujourd’hui. Ce qu’elle faisait 



n’était pas sans risque. Ce n’était pas raisonnable. Mais elle en avait par-dessus la tête, 

d’être raisonnable ! 

Deux jours plus tôt, elle s’était effondrée en sortant du petit magasin d’antiquités de 

Regent Street. Elle avait passé la soirée de son trentième anniversaire pelotonnée sur son 

oreiller, à pleurer dans la fourrure de Monsieur Pigeon. Mais elle avait fini par se ressaisir. 

En se levant le dimanche matin, elle avait pris sa décision. Apres être allée à la messe et 

avoir prié consciencieusement pour obtenir une assistance divine, elle s’était rendue à la 

maison d’édition ou elle avait tapé a la machine sa lettre de démission, qu’elle avait 

posée sur le bureau de Marlowe. 

Elle savait qu’elle avait tort de ne pas respecter son préavis de quinze jours. Mais ces 

deux semaines lui avaient laissé trop de temps pour réfléchir, et pour se laisser convaincre 

par Marlowe de revenir sur sa décision.  

Aujourd’hui lundi, il devait avoir trouvé sa lettre, et elle ne pouvait plus revenir en 

arrière. Une nouvelle Emma était née. Plus jamais elle n’accepterait de rester passivement 

assise tandis que sa vie lui passait sous le nez. Plus jamais elle n’attendrait que le destin lui 

apporte ce qu’elle désirait. A partir de maintenant elle prenait sa destinée en main, et elle 

ne laisserait plus ses rêves s’échapper. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. 

— Mademoiselle Dove ? 

L’employé de bureau à qui elle s’était adressée en arrivant l’attendait au pied de 

l’escalier. 

— Suivez-moi. 

Emma se leva en maitrisant sa nervosité du mieux possible. Son manuscrit fermement calé 

sous le bras, elle gravit l’escalier et suivit l’employé dans un bureau de réception ou un 

secrétaire se tenait assis derrière sa table de travail. L’homme se leva et désigna une porte 

derrière lui. 

— Vous pouvez entrer, mademoiselle. 

Elle contempla la porte un bref instant, prit une grande inspiration, et pénétra dans un 

vaste bureau. Celui-ci était aussi luxueusement meublé que celui de Marlowe, mais 

contenait plus de désordre.  

— Mademoiselle Dove ? 

Un homme grand et d’une beauté peu commune s’avança vers elle en souriant : 

— Quel plaisir de faire enfin votre connaissance ! 

— Enfin, monsieur ? répéta-t-elle, stupéfaite, alors qu’il se penchait pour lui baiser la 

main. 

— Tout le monde à Fleet Street a entendu parler de l’extraordinaire secrétaire de 

Marlowe. On m’a beaucoup parle de vous, ajouta-t-il en retenant sa main. Et toujours en 

bien.  

L’étonnement de Diana allait croissant.  



— J’aimerais pouvoir en dire autant, murmura-t-elle. Mais quoique j’aie beaucoup 

entendu parler de vous par Marlowe, monsieur. Ce n’était jamais assez bien. 

Renversant la tête en arrière, lord Barringer éclata de rire. 

— Cela ne me surprend pas du tout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 5 

 

 

 

« Avec les femmes, un gentleman doit apprendre à prévoir l'imprévisible.  

Car c'est le plus souvent ce qu'on attendait le moins qui se produit. » Lord Marlowe, Le 

Guide du célibataire, 1893  

 

L'appartement de Mlle Dove était situé à Holborn, dans une rue à l'aspect respectable du 

nom de Little Russell Street. Harry s'arrêta devant le numéro 32, un joli petit immeuble 

de brique rouge, dont les fenêtres étaient garnies de rideaux de dentelle. Une pancarte 

accrochée à l'une des fenêtres annonçait qu'il y avait un appartement à louer, mais 

uniquement pour des femmes de bonne réputation. Des pots de géraniums rouges étaient 

disposés de part et d'autre de la porte d'entrée peinte en vert foncé. Le heurtoir et la 

poignée de cuivre luisaient dans les rayons du soleil de la fin d'après-midi.  

Exactement le genre d'endroit où on s'attendait à trouver un parangon de vertu comme 

Mlle Dove.  

Harry pénétra dans le bâtiment. Le hall lui parut un peu sombre après la luminosité de la 

rue, mais l'agréable odeur de savon au citron lui apprit que l'intérieur était aussi 

impeccable que l'extérieur. Quand ses yeux se furent adaptés à la semi-obscurité, il avisa 

un salon sur sa gauche. À droite s'élevait nu escalier arrondi, muni d'une rampe de fer 

forgé. Sous l'escalier, une alcôve abritait un large bureau de chêne. Derrière le bureau 

était accroché un tableau avec des casiers numérotés dans lesquels était déposé le courrier 

des locataires.  

Il n'y avait pas de propriétaire ou de domestique en vue, mais Harry n'avait pas besoin 

d'aide. Il trouva le numéro de l'appartement de Mlle Dove en inspectant les casiers, puis 

monta au quatrième étage. Les portes 11 et 12 se trouvaient face à face, et une autre 

volée de marches conduisait sur le toit.  

Derrière la porte numéro 12, il entendit le cliquetis familier d'une machine à écrire. Il 

frappa. Le bruit cessa et, un instant plus tard, la porte s'ouvrit.  

— Lord Marlowe ?  

Elle parut étonnée de le voir. Pourquoi diable était-elle surprise ? Elle devait bien se 

douter de l'effet qu'avait causé son brusque départ. Et si elle ne mesurait pas le chaos 

qu'avait provoqué sa décision, Harry, lui, en avait conscience. Tout au long de la 

tournée, des membres du personnel avaient défilé dans son bureau, lui réclamant des 

programmes, des emplois du temps, des rapports, et toutes sortes de choses que Mlle 

Dove leur procurait habituellement. Harry ignorait jusqu'à l'existence de ces documents, 

mais ses employés ne semblaient pas pouvoir fonctionner sans eux. Il avait décidé 

d'attendre un jour ou deux avant de venir la voir mais au bout d'à peine huit heures, il 

était apparu que cette visite ne pouvait être repoussée. Il fallait qu'elle revienne au 

bureau le lendemain, sinon il devrait affronter une mutinerie de son personnel. 

Il ôta son chapeau et s'inclina.  



— Mademoiselle Dove.  

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle en consultant la montre épinglée à son impeccable 

chemisier blanc. Il est six heures et demie. La réception de lord Kathbourne s'est donc 

terminée plus tôt que prévu ?  

— Je n'y suis pas allé.  

Il lui montra la lettre qu'elle avait laissée, et ajouta :  

— Ma secrétaire a donné sa démission. Par conséquent, un indescriptible chaos règne 

dans mes bureaux, les éditions du soir vont sortir en retard, et j'ai pour ainsi dire loupé le 

train.  

— Je suis désolée de l'apprendre.  

Elle n'avait pas l'air désolée du tout. En fait, elle semblait... bon sang, elle semblait 

contente d'elle! Une fossette au coin de ses lèvres trahissait sa satisfaction. Harry songea à 

la journée infernale qu'il venait de passer, et il fut loin de partager son amusement.  

— Je vois bien que vous êtes flattée que votre absence nous ait causé une telle détresse, 

mademoiselle Dove.  

— Pas du tout, répondit-elle avec une indifférence polie.  

Quelle menteuse !  

— Vous devriez être contente, dit-il en remettant la lettre dans la poche intérieure de sa 

veste. Les membres du personnel couraient en tous sens comme des lapins affolés, parce 

que vous n'étiez pas là.  

— Mais pas vous, j'en suis sûre.  

— J'étais trop étonné pour céder à la panique. Votre démission était tout à fait 

inattendue.  

— Vraiment ? 

La lueur de satisfaction disparut de son regard, remplacée par une sorte de dureté.  

— Oui. Puis-je entrer un instant pour en parler avec vous ?  

— Il s'agit d'une démission, pure et simple. De quoi souhaitez-vous parler ?  

— Après cinq ans de collaboration, la courtoisie ne veut-elle pas que nous ayons au 

moins une discussion à ce sujet ?  

Elle hésita. Son manque d'enthousiasme ne lui disait rien qui vaille. Il avait peut-être agi 

précipitamment, il ne lui avait pas laissé assez de temps pour réfléchir aux conséquences 

de son acte. Mais il n'y pouvait plus rien.  

— Est-ce que quelqu'un vous a vu monter ? S'enquit-elle en regardant derrière lui. La 

propriétaire? Une domestique?  

— Non.  

Il songea à la pancarte accrochée à la fenêtre, et devina les implications de sa question. 

Mais il se moquait de l'impression que pouvait faire sa visite à une propriétaire trop 

curieuse ou aux autres locataires. Ce n'était rien, comparé à la perspective de perdre sa 

secrétaire.  

— Personne ne m'a vu, mademoiselle Dove. Mais si je m'attarde encore un peu sur le 

palier, quelqu'un finira par remarquer ma présence.  

Elle ouvrit la porte plus largement.  

— Très bien. Vous pouvez entrer un moment, mais faites en sorte que personne ne vous 

voie quand vous sortirez. Je ne veux pas que l'on s'imagine... des choses.  



Il fut surpris en découvrant son salon, qui était différent de tout ce qu'il avait vu jusqu'ici. 

C'était une pièce qui n'avait rien de conventionnel, avec une touche d'exotisme. Des 

encensoirs de cuivre décoraient le manteau de cheminée, et un gros seau de cuivre 

également contenait du charbon. Un large panier d'osier rond débordait de coussins 

multicolores et un tapis persan couvrait le sol. Il y avait deux canapés de velours couleur 

crème, et entre les deux une ottomane de cuir qui semblait faire office de table, car on y 

avait posé un service à thé émaillé.  

Des tentures de chintz bronze encadraient les hautes fenêtres qui laissaient passer les 

rayons du soleil d'après-midi. Entre les deux fenêtres se trouvaient une vitrine emplie de 

livres, et un secrétaire de noyer pourvu d'un nombre incalculable de tiroirs et de casiers. 

À l'autre bout de la pièce, une porte de chêne sculptée ouvrait sur une autre partie de 

l'appartement. À côté d'elle se trouvaient une porte-fenêtre donnant sur la sortie de 

secours, et une table à volets surmontée d'une machine à écrire. Le salon était séparé 

d'une petite alcôve par un paravent de bois peint. 

Malgré sa taille réduite, l'appartement donnait l'impression d'un confort presque 

somptueux. Ce n'était pas du tout le cadre de vie qu'il avait imaginé pour la raisonnable 

Mlle Dove. 

Quelque chose lui effleura la jambe, et il découvrit un énorme chat à ses pieds. Trop gros 

pour s'insinuer entre ses chevilles, l'animal s'enroula autour de lui, déposant une énorme 

quantité de poils roux sur son pantalon de laine grise.  

— Vous avez un chat, dit Harry, consterné.  

— Oui, il s'appelle Monsieur Pigeon.  

Elle prit place dans l'un des canapés et lui fit signe de s'asseoir face à elle.  

A l'instant où il s'assit en déposant son chapeau à côté de lui, le chat bondit sur ses 

genoux. Stupéfait de constater qu'un chat aussi gros pouvait encore sauter quelque part, 

Harry le vit se pelotonner sur lui et se mettre à ronronner bruyamment.  

— Vous lui plaisez, déclara Mlle Dove, surprise.  

— Oui.  

Harry poussa un soupir résigné. Il avait fini par admettre le fait que les chats l'adoraient. 

Pour la simple raison, bien sûr, que les chats partageaient avec le Bon Dieu un sens de 

l'humour plutôt pervers. Quand l'animal se mit à lui labourer les jambes de ses griffes en 

signe d'affection, il serra les mâchoires et supporta son sort avec dignité.  

— Monsieur Pigeon... Drôle de nom, pour un chat.  

— Je l'ai appelé ainsi parce qu'il traque les pigeons sur le toit. Il le faisait même lorsqu'il 

n'était qu'un tout petit chaton. Quand il parvient à en attraper un, il me l'apporte.  

— Comme c'est mignon.  

En réalité, les chats étaient d'horribles créatures assoiffées de sang. Harry s'efforça 

d'afficher une sollicitude joviale.  

— Il doit en manger beaucoup, à en juger par son poids.  

— Vous trouvez que mon chat est trop gros ?  

— Pas du tout, s'empressa-t-il d'assurer.  

Il était temps de changer de sujet.  

— Mademoiselle Dove, reprit-il en chassant cet assassin de pigeons aussi délicatement 

que possible île ses genoux. Je suis venu pour vous offrir, en quelque sorte, un rameau 



d'olivier. Je sais que mon refus de publier votre manuscrit vous a bouleversée, mais, 

comme vous le savez, je dois suivre mon instinct dans ce domaine.  

— Naturellement.  

— Je ne peux pas publier ce qui selon moi ne sera pas rentable.  

Il sourit gentiment, et enchaîna:  

— Je serais un très mauvais homme d'affaires si je prenais des décisions aussi peu 

judicieuses.  

— Certainement.  

Ces paroles furent suivies d'un long silence. Harry avait un peu l'impression de pousser un 

rocher au sommet d'une colline, mais il persévéra malgré tout.  

— Je comprends que vous soyez bouleversée, peut-être même découragée, par ma 

réaction à votre manuscrit. Mais cela ne justifie nullement que vous donniez votre 

démission.  

— Je suis stupéfaite que vous ayez une telle connaissance de mes sentiments.  

Harry décida de changer de tactique.  

— Qu'allez-vous faire, maintenant ? Où irez-vous ? De nos jours, il n'est pas facile de 

trouver un emploi respectable, surtout pour une femme.  

Il désigna le salon d'un ample geste du bras :  

— Je suis certain qu'aucun autre patron à Londres ne vous versera un salaire assez 

conséquent pour vous payer un salon comme celui-ci.  

— Monsieur...  

— Mais en admettant que vous trouviez un poste, avec un salaire qui ne vous oblige pas 

à changer de logement, avez-vous pensé que vous risquez de ne pas être heureuse dans 

votre nouvelle place ? Ou que votre patron ne vous traitera peut-être pas bien?  

Il prit un air soucieux et paternel, avant de poursuivre :  

— Le monde est très difficile pour une femme seule, mademoiselle Dove. Que vous 

arrivera-t-il ? Sans moi, votre avenir est incertain, voyez-vous.  

— Vous êtes très bon de vous soucier de mon avenir, répondit-elle avec une trace 

perceptible de sarcasme.  

— Je serai très inquiet pour nous deux si vous ne revenez pas. Je le suis également pour 

mon personnel. Ils vous apprécient autant que moi.  

Mlle Dove eut un sourire suave. 

— Marlowe Publishing et vous-même, monsieur, n'avez aucune raison de vous inquiéter 

pour mon avenir. Car, voyez-vous, j'ai trouvé un nouvel emploi.  

Harry se redressa légèrement.  

— Quoi ? Déjà ?  

— Oui. Je travaille à présent pour lord Barringer.  

— Barringer? Répéta-t-il, consterné. Cet espèce d'hypocrite pompeux et content de lui ?  

Le sourire de la jeune femme s'élargit.  

— Lui-même.  

Harry secoua la tête. C'était impossible.  

— Barringer aurait engagé une femme comme secrétaire ? Je ne le crois pas.  

— Il ne m'a pas engagée comme secrétaire. Il va publier mon manuscrit.  

Harry éclata de rire. L'idée était tellement absurde qu'il ne put s'en empêcher.  



Naturellement, Mlle Dove ne saisit pas l'humour de la situation. Elle cessa de sourire, ses 

yeux s'étrécirent, et Harry ravala aussitôt son rire.  

— Pardonnez-moi. Je crains que vous n'ayez mal interprété la raison de mon amusement, 

mademoiselle Dove. C'est l'ironie de la situation qui me fait tire.  

— L'ironie?  

— Oui. Je vois qu'il faut que je vous parle de Barringer. Bien qu'il soit comte et qu'il ait la 

prétention d'être un gentleman, il n'en est pas un. Et bien qu'il se donne des airs nobles, il 

est d'une immoralité notoire en privé. Voir Barringer publier un livre sur les convenances, 

ce serait comme voir le diable faire un sermon sur la moralité.  

Le visage de Mlle Dove resta de marbre.  

— Et votre vie privée étant un tel exemple de moralité, je suppose qu'il n'y aurait aucune 

ironie dans le fait que vous publiiez ce genre de livres ?  

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaîna:  

— Quoi qu'il en soit, lord Barringer ne publiera pas mon manuscrit sous forme de livre. 

Je tiendrai une chronique dans son magazine hebdomadaire, La Gazette sociale. Et bien 

que les questions d'étiquette occupent une importance de premier plan dans mon travail, 

ce ne sera pas le seul sujet que j'aborderai.  

Avant même qu'elle ait fini son explication, Harry avait compris quelle idée Barringer 

avait en tête.  

— Il vous a engagée pour me faire un pied de nez, naturellement. Il me déteste. Et 

comme il sait à quel point j'ai besoin de vous, il se réjouit de me voler ma secrétaire. Vos 

articles lui permettront d'étaler chaque semaine dans son journal son triomphe sur moi.  

— Il n'est sans doute pas envisageable que sa décision n'ait rien à voir avec vous ? Qu'il 

ait simplement décidé de publier mon travail parce que celui-ci est intéressant?  

Barringer ne reconnaîtrait pas un bon livre, même si on le lui présentait sur un plateau. Il 

est grillé à Oxford.  

Emma ne trouva pas la remarque amusante.  

— Je ne suis pas étonnée que vous fassiez aussi peu de cas des compétences de Barringer. 

Ce qui me stupéfie en revanche, c'est que vous puissiez dénigrer mon manuscrit alors que 

vous ne l'avez même pas lu !  

Harry eut la sensation de s'enfoncer de seconde en seconde dans un trou profond. Mais il 

n'allait pas mentir pour se tirer d'affaire !  

— J'en ai lu suffisamment pour savoir que je n'avais pas envie de le publier.  

Emma se leva, indiquant par-là que la conversation était terminée.  

— Dans ce cas, le fait que lord Barringer décide de le faire ne devrait pas vous inquiéter 

le moins du monde.  

— Ce n'est pas cela qui m'inquiète, répliqua-t-il en se levant à son tour. Ce qui 

m'inquiète, c'est de perdre ma secrétaire. Une personne qui n'avait ni expérience, ni 

références, ni même de lettre de recommandation quand elle est venue me trouver, mais 

à qui j'ai donné l'opportunité de faire la preuve de ses compétences.  

Emma eut un léger haut-le-corps d'indignation.  

— Comme c'est généreux de votre part.  

— Je pense bien ! Qui d'autre aurait accepté de vous engager? Qui d'autre vous aurait 

offert le même salaire qu'un homme? Qui vous aurait accordé des primes pour Noël, et 

tous vos samedis après-midi ? Personne. Et certainement pas Barringer.  



— Et en échange de votre soi-disant générosité, j'ai accompli mes devoirs de manière 

exemplaire pendant cinq ans ! Vous ne trouverez strictement rien à reprocher à ma 

conduite.  

— Rien ? Vous avez démissionné sans prévenir, sans laisser prévoir que votre poste ne 

vous convenait plus, sans m'avoir dit un seul mot de votre mécontentement. Vous 

acceptez l'offre de mon concurrent le plus acharné, un homme qui me déteste et qui ne 

cherchera qu'à soutirer des renseignements confidentiels à mon ancienne secrétaire. 

— Personne ne me soutirera quoi que ce soit, je peux vous l’assurer ! 

— Et, continua-t-il sans accorder la moindre attention à sa remarque, vous commettez cet 

acte déloyal sans même avoir la politesse - le respect des convenances - de me donner un 

préavis de quinze jours avant votre départ.  

Pour la première fois, Mlle Dove eut la grâce de paraître contrite.  

— Je regrette, les circonstances ne m'ont pas permis d'effectuer un préavis, dit-elle en lui 

tournant le dos et en s'éloignant de quelques pas.  

Elle s'immobilisa près d'une des fenêtres, et lança par-dessus son épaule:  

— Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que je sais que vous n'aurez aucun mal 

à me remplacer.  

— Vous remplacer? Mais vous n'avez donc pas compris la raison de ma présence ici? 

N'est-ce pas assez clair? Je ne veux pas vous remplacer. Je veux que vous renonciez à 

écrire ces stupides articles pour Barringer et que vous reveniez travailler pour moi. Votre 

place est chez moi !  

— Ce que j'écris n'est pas stupide ! s'écria-t-elle en tournoyant sur elle-même.  

Elle leva le menton, et le soleil fit scintiller ses cheveux.  

— Puisque vous parlez sans détour, je vais faire de même. Ce que j'écris est important, 

utile, et je ne vous permets pas de déprécier mes ouvrages. Quant à ma place, j'ai décidé 

qu'elle n'était pas chez vous. Et qui songerait à me le reprocher? J'ai été une employée 

modèle, efficace, faisant tout ce qui m'était demandé, et même plus. Et qu'ai-je reçu en 

retour? Rien, sinon toujours plus de travail !  

— Ainsi qu'un salaire généreux.  

Emma ignora cette intervention.  

— Vous m'avez accablée de besogne, mais vous n'avez jamais pris un moment pour me 

parler de mes manuscrits. Vous avez profité de moi chaque fois que c'était possible, allant 

jusqu'à me demander d'acheter les cadeaux destinés à vos maîtresses !  

— Si vous pensiez que cela ne faisait pas partie de votre travail, vous auriez dû le dire.  

— Vous ne m'avez jamais appréciée, et n'avez jamais accordé de valeur à ce que je faisais 

pour vous et pour Marlowe Publishing, continua-t-elle comme si elle ne l'avait pas 

entendu. Vous trouviez naturel que je sois là pour le faire. Eh bien, j'en ai assez !  

L'irritation de Harry se transforma en consternation devant ce torrent de critiques. Jamais 

encore Mlle Dove n'avait manifesté la moindre colère. Ni d'ailleurs une quelconque 

émotion. Cette Mlle Dove n'était pas celle qu'il connaissait. Ce n'était pas la secrétaire 

docile qui passait quinze fois par jour dans son champ de vision depuis cinq ans sans 

jamais causer un brin de désordre. Celle qui prenait ses instructions avec une constante 

bonne humeur, sans poser de question et sans jamais se plaindre. Ce n'était plus la Mlle 

Dove qui se comportait avec efficacité, ponctualité et correction. C'était quelqu’un 

d'autre... une femme qu'il ne connaissait pas.  



Il l'observa, dans le rayon de soleil qui enveloppait sa silhouette.  

— Mademoiselle Dove, dit-il d'un ton de surprise. Vous avez les cheveux roux.  

— Quoi ? Je vous demande pardon ?  

— Vos cheveux sont roux. Je ne m'en étais encore jamais aperçu. J'ai toujours cru qu'ils 

étaient bruns, mais au soleil ils sont roux.  

Elle fronça les sourcils.  

— Je connais la couleur de mes cheveux, merci. Qu'est-ce que cela vient faire dans la 

discussion ?  

Allons bon. Il avait encore trouvé le moyen de l'offenser sans le vouloir.  

— Il ne faut pas vous vexer pour ça. Certaines personnes n'aiment pas avoir les cheveux 

roux, je sais, mais vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'êtes pas rouquine. 

Vos cheveux sont bruns, mais au soleil ils deviennent cuivrés, et scintillants. C'est...  

Il marqua une pause, comme s'il venait de découvrir quelque chose d'extraordinaire.  

— C'est très joli.  

Non seulement le compliment ne parut pas lui plaire, mais elle réagit comme s'il l'avait 

insultée.  

— Oh ! cria-t-elle en serrant les poings. Vous êtes l'homme le plus manipulateur que je 

connaisse! Et le plus hypocrite.  

— Hypocrite ? Quoi, vous ne me croyez pas ?  

— Bien sûr que non ! Le compliment est trop facile pour être sincère. En plus, vous 

n'aimez que les femmes aux cheveux noirs. Je vous connais, lord Marlowe. Les cinq ans 

que j'ai passés à votre service m'ont permis d'acquérir une parfaite connaissance de votre 

personnalité. Je vous connais comme ma poche, aussi n'essayez pas de m'amadouer avec 

vos compliments. Vous distribuez les flatteries comme vous donneriez des bonbons aux 

enfants. Tout cela pour séduire, endormir la méfiance et obtenir ce que vous voulez. Ou 

encore, pour vous sortir de situations désagréables. Pourquoi les gens, et particulièrement 

les femmes, se laissent-ils avoir par ces tactiques, cela me dépasse. Mais je ne suis pas 

assez stupide pour tomber dans le panneau.  

Les cheveux roux, et un satané caractère, songea Harry, sidéré.  

— Je n'ai jamais cru que vous étiez stupide. Vous êtes un trésor, mademoiselle Dove», 

singea-t-elle avec mépris. «Je ne sais pas ce que je serai sans vous, mademoiselle Dove. » 

Vous pensez vraiment que ce genre de flatteries me donnait l'impression d'être 

importante, ou appréciée? Jamais! reprit-elle, répondant à sa propre question avant qu'il 

ait pu le faire. Mais maintenant vous voulez que je revienne, aussi sortez-vous vos 

flatteries. Comme si un compliment sur mes cheveux pouvait m'impressionner assez pour 

me faire revenir sur ma décision !  

Il n'avait pas songé une minute à essayer de l'impressionner. Certes, il avait une 

préférence pour les femmes aux boucles noires, mais cela ne rendait pas son compliment 

nécessairement hypocrite. Il fut irrité de penser qu'elle ne le trouvait pas sincère.  

Harry ouvrit la bouche pour lui dire sa façon de penser, mais elle ne le laissa pas placer 

un mot.  

— En plus, vous m'avez déjà menti. Pourquoi donc croirais-je ce que vous me dites ?  

Il se raidit. Il n'était pas menteur, et personne ne pouvait lancer une telle accusation 

contre lui.  



— Je ne mens pas, mademoiselle Dove. En dépit de l'opinion que vous avez de moi, je 

ne fais jamais de faux compliments. Je suis sincère. J'admets avoir été parfois 

manipulateur, et je ne réussirais pas en affaires si je ne l'étais pas, mais je ne mens pas.  

— Disons que vous usez de faux-fuyants. Ce terme vous convient-il mieux ? Vous ne 

savez même pas que Mme Bartleby est mon pseudonyme, alors que ce nom se trouve en 

première page de tous les manuscrits que je vous ai soumis !  

— C'est donc cela, le problème ?  

A présent, il savait donc qui était la fameuse Mme Bartleby. Mais le fait d'avoir satisfait sa 

curiosité n'était guère gratifiant.  

— Seigneur ! Bon, je ne lis pas la page de garde de vos manuscrits. Mais pourquoi 

devrais-je le faire? Quand vous me remettez un texte, je sais parfaitement qui l'a écrit.  

— Si vous aviez réellement lu mon livre, vous sauriez qui est Mme Bartleby. Vous m'avez 

fait croire que vous l'aviez lu, mais c'est faux !  

Cette discussion devenait ridicule.  

— Je vous ai dit que j'en avais lu suffisamment pour me faire une opinion. C'est ce que 

font tous les éditeurs. Si notre intérêt n'est pas immédiatement réveillé, nous ne lisons pas 

le manuscrit entier. Si nous devions lire tout ce que nous recevons, nous ne pourrions pas 

nous en sortir. Depuis cinq ans que vous travaillez dans une maison d'édition et que vous 

voyez tous les manuscrits que mes collaborateurs et moi recevons, vous devriez le savoir.  

— Ce que je sais, c'est que vous ne publierez jamais ce que j'écris, car vous n'êtes pas 

capable de considérer mon travail avec objectivité. Vous avez l'esprit trop étroit.  

— L'esprit étroit, moi ? Ce n'est pas vrai !  

— J'ai fini par admettre ce défaut dans votre caractère, poursuivit-elle, ignorant avec 

désinvolture les protestations de Harry. Aussi ai-je confié mon manuscrit à quelqu'un 

d'autre. Quelqu'un qui respecte mon travail. Et qui me respecte.  

— Qui vous respecte ?  

Ces mots sous-entendaient qu'il n'avait aucun respect pour elle. Cela le fit sortir de ses 

gonds.  

— Si vous pensez que Barringer a un soupçon de respect pour vous ou pour ce que vous 

écrivez, vous vous trompez lourdement. Pour dire les choses carrément, vous 

n'appartenez pas à la même classe sociale que lui. Et Barringer fait partie de ces crétins 

prétentieux qui accordent de l'importance à ce genre de distinctions. C'est un snob et un 

hypocrite.  

— Il parle également de vous en termes éloquents.  

— Je m'en doute.  

— Il dit des choses qui confirment les observations que j'ai pu faire sur vous au fil des ans.  

— Quelles observations?  

— Vous prétendez comprendre parfaitement mon caractère, mais si c'était vrai vous ne 

seriez d'accord avec rien de ce que dit ce moulin à paroles de Barringer. Vous croyez me 

reconnaître? De toute évidence vous ne savez rien de moi, mademoiselle Dove.  

— Et vous, si vous imaginez que je vais revenir à votre service pour vous entendre dire 

que mon travail est stupide, vous me connaissez mal, monsieur!  

Le regard de Harry se fixa sur elle. Ses joues étaient rouges d'indignation, ses cheveux 

parsemés de reflets roux, ses poings crispés de colère. Sa propre irritation s'évanouit aussi 

vite qu'elle était apparue.  



Elle avait passé cinq ans à son service. Chacun d'eux pensait que ces années leur avaient 

permis de connaître l'autre parfaitement. Elle le croyait hypocrite, menteur, et Dieu sait 

quoi encore. Il la croyait froide, impassible, docile, et à vrai dire... un peu inhumaine. 

Apparemment, ils s'étaient trompé tous les deux.  

— Je veux que vous partiez.  

Perdu dans ses réflexions, Harry ne comprit pas ce qu'elle voulait dire.  

— Je vous demande pardon ?  

Elle alla vers lui et le toisa en levant le menton.  

— Je vous ai dit de sortir.  

Il scruta ses traits, non comme si c'était une femme qu'il voyait presque chaque jour 

depuis cinq ans, mais plutôt comme s'il venait de la rencontrer.  

Elle avait des yeux noisette. Cela, il le savait déjà, mais ce qu'il découvrait seulement 

aujourd'hui, c'étaient les étincelles dorées qui surgissaient dans ses prunelles quand elle 

était en colère. Jusqu'à présent, il n'avait jamais remarqué les taches de rousseur qui 

parsemaient son nez et ses joues. Ni la cicatrice en forme d'étoile, à peine visible, sur une 

des pommettes. Il ne s'était jamais aperçu non plus que ses cils bruns étaient un peu plus 

clairs à l'extrémité, comme si on les avait trempés dans de la poudre d'or.  

— Vous êtes sourd ?  

Levant les mains devant elle, elle le poussa de toutes ses forces. Il ne broncha pas, aussi 

recommença-t-elle.  

— Je vous ai dit de sortir !  

Harry devait peser vingt ou trente kilos de plus qu’elle. Elle eut beau le pousser, elle ne 

réussit pas à le faire reculer d'un centimètre. Il continua de l'observer comme s'il ne l'avait 

encore jamais vue. Et, à sa surprise, ce qu'il voyait lui plaisait. Ce n'était pas une belle 

femme mais, avec ses joues roses et ses yeux brillants, elle offrait un spectacle très 

agréable. Mlle Dove était humaine, en fin de compte.  

Constatant que ses efforts étaient vains, elle finit par s'arrêter.  

— Sortez sur-le-champ, lord Marlowe, ordonnât-elle. Si vous ne le faites pas, j'appellerai 

la police. Il y a un commissariat au coin de la rue.  

Conscient qu'elle demeurerait insensible à ses prières, Harry décida de passer à la 

négociation.  

— J'augmenterai votre salaire. De dix livres par mois.  

— Non!  

Elle le poussa de nouveau et il recula, sachant qu’il ne gagnerait rien à résister.  

— Vingt livres, suggéra-t-il.  

C'était un salaire exorbitant pour une secrétaire, mais il pouvait se permettre une telle 

dépense.  

— Non.  

— Trente. Et vous aurez tous vos samedis en plus.  

— Non, non, non !  

A chaque « non», elle le poussait en direction de la porte.  

— Ce n'est pas une question d'argent. Ni de jours de congé.  

— C'est quoi, alors ? S’exclama-t-il, alors qu'elle s'arrêtait près du canapé pour attraper 

son chapeau. Une question d'amour-propre ?  

— Non.  



Elle lui posa son chapeau sur la tête, tout en continuant de le pousser vers la porte.  

— La question, c'est ce que je veux. Je veux être écrivain, et je ne veux pas travailler 

pour vous.  

— Je n'accepte pas votre démission.  

— Vous y serez bien obligé.  

Harry ôta son chapeau et le pressa contre son cœur.  

— Que faut-il que je fasse pour que vous reveniez ? 

Elle émit un soupir exaspéré.  

— Vous ne renoncez donc jamais ?  

— Quand je veux quelque chose, non. Je suis du genre obstiné. Puisque vous prétendez 

me connaître, vous devriez le savoir.  

— Nous avons donc quelque chose en commun, monsieur. Car je suis très têtue, moi 

aussi.  

Il fallait qu'il lui dise la vérité sur Barringer. C'était la moindre des choses.  

— Je vous supplie d'être raisonnable. En tant que secrétaire chez moi, votre avenir est 

assuré. Alors que ce projet chez Barringer est voué à l'échec. Il doit faire face...  

— Je ne veux pas d'un avenir assuré, tranchât-elle. Et je ne reviendrai pas sur ma 

décision! J'ai été assez raisonnable toute ma vie. D'autre part, je ne pense pas échouer. 

Beaucoup de gens sont très soucieux des convenances, bien que de toute évidence vous 

n'en fassiez pas partie.  

— Vous ne comprenez pas dans quelle optique Barringer vous a proposé de publier 

votre travail. Je ne suis pas étonné qu'il ne vous ait pas éclairée à ce sujet, mais il faut que 

vous sachiez...  

— Cet homme est différent de vous. C'est tout ce qui compte.  

Elle fit un pas de côté et ouvrit la porte. Après avoir jeté un bref coup d'œil à droite et à 

gauche, elle le fusilla du regard et attendit.  

Il ne fit pas mine de sortir. Emma lâcha un soupir agacé et retourna se camper face à lui. 

Elle posa les mains à plat sur son torse et le poussa dans le couloir en écrasant son 

chapeau.  

Je vais enfin devenir un écrivain publié, ce que j'ai toujours souhaité. Barringer va gagner 

beaucoup d'argent et vous dépasser. Notre entreprise connaîtra un succès fulgurant.  

Elle s'arrêta sur le seuil, essoufflée par l'effort.  

— Mais ce qui me réjouit le plus dans l'affaire, c'est que je ne serai plus jamais obligée 

d'aller acheter un cadeau pour une de vos épouvantables maîtresses!  

Sur le point de refermer la porte, elle suspendit son geste et ajouta :  

— Et Monsieur Pigeon n'est pas gros !  

Sur cette dernière flèche, elle lui claqua la porte au nez.  

Harry fixa la porte, incrédule. Il était venu là comme un patron bienveillant, dans le but 

de donner une nouvelle chance à sa secrétaire égarée. Elle était censée regretter sa 

décision impétueuse. Elle était censée avoir réfléchi, et s'être ressaisie. Elle était censée 

accepter d'être de retour au bureau dès demain matin. Mais, au lieu de cela, elle lui avait 

claqué la porte au nez. Et sa secrétaire docile, raisonnable et efficace allait maintenant 

travailler pour le détestable lord Barringer.  



Harry se frotta les yeux. Il avait l'impression d'être passé derrière le miroir, comme Alice, 

et de se retrouver dans un monde où tout était à l'envers, sens dessus dessous.  

Une chose cependant était claire. Mlle Dove ignorait tout de la situation financière de 

Barringer, et eIle ne se doutait pas qu'elle serait rapidement obligée de revenir travailler 

au service de Harry. Barringer donnait une impression de prospérité, mais Harry savait 

que le comte était traqué par ses créanciers. Il serait bientôt obligé de vendre La Gazette. 

Et quand Harry l'achèterait, il n'avait pas l'intention de conserver une rubrique 

concernant la bienséance.  

Il avait essayé d'expliquer tout cela à Mlle Dove, mais elle avait refusé de l'écouter. Par 

deux fois, elle avait interrompu ses explications. Elle l'avait aussi accusé de lui manquer 

de respect, et l'avait traité de menteur. Un tel comportement n'était pas acceptable. 

Quelle que soit la conception qu'on avait des bonnes manières.  

Harry décida de ne pas faire d'autre tentative pour la convaincre. Elle découvrirait la 

vérité par elle-même. Et alors il serait là, et ne demanderait pas mieux que de lui offrir de 

réintégrer son poste et de passer l'éponge sur leurs désaccords passés.  

Il redonna une forme à son chapeau aplati, le plaça sur sa tête et descendit dignement 

l'escalier. C'était peut-être mieux ainsi. Mlle Dove finirait par se rendre compte qu'il était 

inutile d'écrire des manuels de savoir-vivre. Ceux-ci ne valaient pas la peine d'être 

publiés. Les gens ne voulaient pas apprendre à mieux se conduire. Ce qui les intéressait, 

c'était ce que les autres faisaient de mal.  

Mlle Dove l'ignorait encore mais, dans quelques semaines, elle aurait réintégré son poste 

de secrétaire. Tout ce qu'il avait à faire en attendant, c'était de lui trouver un remplaçant 

et de prendre son mal en patience.  

Ce devait être possible, non ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 6 

 

 

 

« Ce qui importe, ce n'est pas la valeur d'une chose. C'est ce que les gens sont prêts à 

payer pour l'obtenir. » Mme Bartleby, « Guide de Londres », La Gazette sociale, 1893  

 

Si Harry avait eu quelques doutes sur le fait que la carrière littéraire de Mlle Dove était 

vouée à l'échec, ils furent balayés par l'édition du samedi de La Gazette sociale. Il fit 

passer le journal d'une main dans l'autre pour continuer de lire le premier article de la 

rubrique, tandis que Cummings, son valet, l'aidait à enfiler sa veste.  

Les deux premiers paragraphes ayant satisfait sa curiosité, Harry plaça le journal sur le 

plateau d'argent que lui tendit le majordome.  

— Merci, Jackson. Posez-le dans la salle à manger avec les autres. Je descends tout de 

suite.  

— Très bien, monsieur.  

Le majordome se retira. Harry se tourna vers son valet et leva le menton pour que 

Cummings puisse lui nouer sa cravate. Comment organiser un déjeuner pour ses invités. 

C'était exactement le genre de sujets qu'il s'attendait à voir Mlle Dove aborder dans sa 

rubrique. Ce n'était pas cela qui allait aider lord Harringer à restaurer sa fortune. Le 

comte et lui parviendraient bientôt à se mettre d'accord sur un prix acceptable pour le 

journal. Il fallait compter une quinzaine de jours, songea-t-il en descendant l'escalier. Au 

pire, un mois.  

— Se rendre à Chelsea pour acheter du linge de table ? Entendit-il en entrant dans la salle 

à manger. Je ne peux pas le croire ! Bonjour, mon chéri.  

— Bonjour, maman, répondit-il en embrassant Louisa. Bonjour, mesdames.  

Il s'inclina, et nota avec amusement que lady Félicité avait décidé de s'intéresser aux 

journaux. Elle en tenait un à la main et semblait passionnée par sa lecture.  

— Tu es de bonne humeur ce matin, Harry, fit observer Diana lorsqu'il se dirigea vers la 

desserte.  

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? Répliqua-t-il en prenant des toasts et du bacon.  

— Parce que tu ne l'étais pas il y a quelques jours. Aujourd'hui, tu sembles enfin avoir 

surmonté la perte de ta secrétaire.  

Avant qu'il ait eu le temps de répondre, sa grand- mère s'immisça dans la conversation.  

— Harrison, je ne parviens pas à croire que Mlle Dove a quitté sa place, dit-elle avec un 

lourd soupir. Tu ne seras plus jamais à l'heure, sans elle.  

— Ne vous tourmentez pas, grand-maman. Je n'ai pas perdu Mlle Dove. 

Harry prit place au bout de la table, et expliqua :  

— Elle est temporairement absente, c'est tout.  

— Tu es bien le seul à considérer une démission comme une absence temporaire ! 

S'exclama Viviane en riant. Décidément, tu seras toujours optimiste, Harry.  

— Mais pourquoi Chelsea ? S’enquit Louisa, revenant au sujet dont elles discutaient à 

l'entrée de Harry. A-t-elle une préférence pour une des boutiques qui se trouvent là-bas ?  



Félicité parcourut le journal quelques secondes, puis hocha la tête. Elle s’éclaircit la gorge 

avant de lire l'article à haute voix :  

— « Si vous avez besoin de beau linge de table, le magasin Maxwell à Chelsea est 

l'endroit idéal où l'acquérir. Leur lin irlandais est d'excellente qualité, et les personnes de 

nature économe peuvent être assurées que Maxwell pratique des prix raisonnables. »  

— Faites-moi voir...  

Louisa cala son pince-nez en or sur son nez et prit le journal que Félicité lui tendait.  

— Hum... Elle dit que le lin blanc ou ivoire est parfait pour une table de déjeuner.  

Harry cessa de manger.  

— Vous lisez La Gazette sociale ?  

— Oui, mon cher, acquiesça Louisa sans lever les yeux. Une certaine Mme Bartleby. 

Félicité voulait savoir quel journal te captivait assez pour que tu aies demandé à Jackson 

de te le monter dans ta chambre, je n'aurais jamais imaginé que tu t'intéressais aux 

déjeuners mondains et aux boutiques de linge de table. Hum... Elle recommande des 

orchidées pour le centre de table. Ce doit être ravissant, et bien sûr ces fleurs ne sont pas 

parfumées. Hum... Des supports de cartes en forme de flamants roses ? C'est charmant.  

Harry ne trouvait pas cela charmant du tout. Selon lui, c’était tout simplement absurde. 

— Elle appelle cela des origamis, poursuivit sa mère. Une tradition japonaise. « Le papier 

est plié de manière à prendre la forme d'un animal ou d'une fleur, Cela fournit à l'hôtesse 

une infinité de possibilités pour décorer sa table de façon originale. À la fin de la 

réception, elle peut décider d'offrir en souvenir un origami à chaque invité. »  

— Quelle magnifique idée ! s'exclama Viviane. C'est très intéressant.  

Cette remarque provoqua des hochements de tête et des murmures approbateurs parmi 

les dames assises à table. Harry éprouva une sensation un peu désagréable au creux de 

l'estomac.  

— Vous ne prenez tout de même pas au sérieux ce qu’écrit cette femme ?  

— Mon cher, une réception est toujours une affaire sérieuse.  

Sa mère déplia le journal et tourna la page, afin de lire la suite de l'article.  

— « Une réception réussie peut faire de l'hôtesse l'étoile montante de la saison. »  

— Je doute fort que des flamants roses en papier aient beaucoup d'influence sur le statut 

social d'une dame, railla Harry.  

— Oh, mais c'est le genre de choses qui peut être très important, lord Marlowe, déclara 

lady Félicité. Mon père étant veuf, c'est, moi qui suis chargée de recevoir nos amis, et je 

peux vous dire qu'une invitation exige beaucoup de réflexion et d'attention. Je suis 

certaine que Mélanie, dont le père est veuf également, sera d'accord avec moi. Les idées 

suggérées par cette femme peuvent contribuer à la réussite d'un événement mondain.  

Mélanie, qui ne semblait toujours pas capable d'articuler un mot en sa présence, confirma 

d'un hochement de tête.  

— Les filles, écoutez ça.  

Louisa se pencha sur le journal :  

— Elle dit qu'il y a une papeterie, située face au magasin de linge de Chelsea, qui vend de 

superbes papiers colorés pour fabriquer les origamis. Ils vendent aussi des modèles pour 

apprendre à faire les flamants roses. Mais on peut aussi les commander, à partir d'une 

certaine quantité. Elle recommande chaudement ce magasin.  

— Oh, vraiment?  



Antonia eut un petit reniflement dédaigneux, et avala une gorgée de thé.  

— Et qui est donc cette Mme Bartleby, dont les conseils ont autant de valeur ?  

Harry aurait pu les éclairer sur ce point, mais il n'avait pas l'intention de le faire. Si ses 

sœurs apprenaient que la Bartleby en question n'était autre que Mlle Dove, elles 

n'auraient pas fini de se moquer de lui. Rejeter les idées brillantes de la jeune femme et la 

laisser partir chez Barringer? Même si la situation n'était que provisoire, elles feraient en 

sorte que cela ne s'oublie jamais. Il jugea donc plus sage de garder la bouche close.  

— Quelles sont ses relations ? Continua Antonia. Et sa famille ? Je ne connais personne 

du nom de Bartleby en Angleterre.  

— Elle est peut-être américaine, suggéra Phoebe.  

— Oh, américaine ? répéta Antonia avec dédain.  

— Ce n'est pas possible, protesta Viviane. Une Américaine ne connaîtrait pas les 

meilleures boutiques de Londres, où l'on peut acheter du linge et de la papeterie, n'est-ce 

pas ?  

— Qui qu'elle soit, une chose est évidente, déclara Diana. Nous ferons une expédition 

dans les magasins de Chelsea dès aujourd'hui.  

— À Chelsea ? s'exclama Harry avec un regard désapprobateur. Et tout ça parce qu'une 

femme que tu ne connais même pas vous conseille d'y aller?  

— Non, répliqua Diana du tac au tac. Nous y allons dans l'espoir de trouver de jolies 

nappes.  

— Et pour apprendre à faire des flamants roses en papier! Ajouta lady Florence en riant. 

Voulez-vous venir avec nous, lord Marlowe ?  

Harry aurait préféré se jeter du haut d'une falaise plutôt que de les accompagner.  

— Hélas, lady Florence, dit-il en feignant un profond regret. Je ne peux pas. Je dois 

veiller à mes affaires. J'espère que vous me pardonnerez?  

Sur ces mots, il se leva, rassembla ses journaux et son courrier, et salua profondément les 

dames assises à table. Plongées dans leur discussion sur les courses à Chelsea, les flamants 

roses et la mystérieuse Mme Bartleby, elles ne remarquèrent même pas son départ.  

Au cours des deux mois qui suivirent, le malaise de Harry à la table du petit déjeuner ne 

fit qu'empirer, tandis que son opinion sur les écrits de Mlle Dove était mise à mal. Au 

bout de soixante jours, à la grande stupeur de Harry, on ne parlait plus que d'elle et de 

ses splendides idées.  

Il avait toujours su que Mlle Dove était intelligente, mais il n’avait jamais soupçonné, 

l'étendue de ses connaissances. Mlle Dove semblait être une encyclopédie vivante. 

Apparemment, Mme Bartleby savait tout sur tout. Comment ôter les taches d'encre sur 

de la soie, la meilleure façon pour une jeune fille de refuser la demande en mariage d'un 

veuf, quels restaurants étaient assez respectables pour qu'une dame puisse y dîner après le 

théâtre, accompagnée naturellement ! Et aussi dans quelles pâtisseries on était sûr de 

trouver des gâteaux de première fraîcheur pour le thé.  

Elle assurait aux jeunes filles qu'il était parfaitement acceptable de marcher sans chaperon 

dans la rue l'après-midi avec un jeune homme, à condition qu'elle connaisse ce dernier 

depuis plusieurs années, que la jeune fille se rende directement de son travail jusque chez 

elle, et qu'elle soit certaine de la res-pectabilité et de la bonne réputation du jeune 

homme. Apparemment, les dames avaient moins de liberté que les jeunes filles, car elles 

devaient toujours être accompagnées d'un chaperon, jusqu'à l'âge de trente ans.  



Mme Bartleby n'oubliait pas les hommes dans ses articles hebdomadaires. Elle savait où 

un gentleman pouvait trouver les bottes les mieux faites et les plus confortables. Elle 

savait quels marchands de tabac avaient les meilleurs cigares, que les messieurs auraient 

bien entendu la politesse de fumer à l'extérieur. Elle défendait la cause des cols et des 

poignets détachables, soutenant qu'ils étaient très utiles pour les employés de bureau 

célibataires. En revanche, elle était farouchement contre les protections de poignets et les 

plastrons, prétendant que ces inventions ne convenaient même pas aux employés les plus 

pauvres.  

Les mots « Mme Bartleby dit que... » revenaient si souvent dans les conversations que 

Harry avait l'impression de devenir fou.  

Non seulement il devait supporter ces circonstances tout à fait inattendues et irritantes 

mais, de plus, il n'avait pu trouver de remplaçant satisfaisant pour Mlle Dove. Le jour 

suivant leur querelle chez elle, il avait appelé une agence. Et depuis, c'était un véritable 

défilé de secrétaires dans son bureau. On lui avait promis à plusieurs reprises quelqu'un 

qui aurait une vaste expérience du métier, mais il y avait toujours quelque chose qui 

clochait. L'un écrivait sous la dictée avec une lenteur de tortue, l'autre ne parvenait pas à 

se mettre dans la tête que Harry préférait le café noir et sans sucre, un autre encore 

oubliait de noter ses rendez-vous.  

Ce dernier défaut était le plus ennuyeux de tous, car Harry avait, sans savoir comment, 

égarer son agenda. Avec Mlle Dove, cela n'aurait pas posé de problème, car elle savait 

toujours où il devait se rendre et à quelle heure. Mais, dans ce domaine, ses successeurs 

étaient d'une nullité désespérante. 

Harry estimait que le dernier, un type du nom de Quinn, était le pire de tous. Il avait la 

détestable manie de balancer la tête comme un chiot pris en faute, chaque fois qu'on lui 

signalait une erreur dans son travail. Cependant, comme le fait de répéter chaque jour les 

mêmes explications à une nouvelle personne devenait lassant pour Harry comme pour 

les autres membres du personnel, il s'était résigné à contrecœur à garder Quinn. Mais, au 

fur et il mesure que le mois de mai s'écoulait et que la popularité de Mme Bartleby 

augmentait, Harry craignait de devoir s'en contenter encore longtemps. 

Comme si tout cela n’était pas déjà assez pesant, les femmes de la maison avaient trouvé 

leur expédition à Chelsea et les conseils de Mme Bartleby si plaisants, qu'elles mettaient 

un point d'honneur à lire sa rubrique à haute voix chaque samedi matin au petit 

déjeuner, À présent, elles construisaient leur emploi du temps autour des renseignements 

que le personnage inventé par Mlle Dove choisissait de leur donner, et l'argent que leur 

donnait Harry servait à acheter ce que Mme Bartleby leur conseillait. ;  

— Diana, aujourd'hui l'article semble avoir été ; écrit pour toi ! S'écria Louisa en secouant 

les pages du journal. Mme Bartleby y aborde le sujet des invitations à déjeuner pour les 

cérémonies de mariage.  

Cette information fut accueillie avec des exclamations enchantées. Harry, qui envisageait 

de bannir la lecture des journaux au petit déjeuner, sous prétexte que c'était mal élevé, 

contempla d'un œil morne son assiette d'œufs au bacon et se demanda s'il n'allait pas 

décider de prendre le petit déjeuner à son club, le samedi matin.  

— « Les buffets sont aussi en vogue que les déjeuners à table, lut sa mère. Toutefois, ils 

exigent un menu adapté. » Hum... «Pas d'entrées chaudes pour un buffet, bien entendu. 

Des feuilletés au crabe et du pâté de foie gras pour commencer, ainsi qu'une soupe de 



tomate glacée servie dans des tasses, de sorte que les invités puissent évoluer dans la salle 

sans être encombrés de cuillères... » Quelle excellente idée ! C'est bien trouvé.  

Harry ne put s'empêcher de lever les yeux au ciel, mais les femmes ne parurent pas le 

remarquer.  

— « Avec les traditionnelles viandes froides et le gibier, une belle salade sera la 

bienvenue, poursuivit sa mère. Par exemple, une salade de poulet avec des amandes et 

de la mayonnaise sera délicieuse, servie sur de petits pains comme des sandwichs. » 

Cette suggestion fut accueillie par une avalanche de louanges. Qu'est-ce que des 

sandwichs pouvaient bien avoir de si excitant? Voilà une question à laquelle Harry aurait 

été bien en peine de répondre !  

Jackson apparut derrière lui, avec le courrier du jour, Harry repoussa son assiette, 

feuilleta la pile de lettres, et se figea en voyant celle qui portait le sceau de lord Barringer.  

Il l'ouvrit. L'information qu'elle contenait était si consternante, qu'il dut la lire deux fois 

pour se persuader qu'il ne faisait pas un cauchemar. Les tirages de La Gazette sociale 

avaient doublé au cours des deux derniers mois, écrivait Barringer avec une évidente 

délectation. En conséquence, les revenus apportés par les publicités avaient augmenté de 

manière significative, et le comte avait décidé île porter le prix du journal à cent 

cinquante mille livres. Barringer avait désespérément besoin d'argent et, avec le temps, il 

aurait dû consentir à baisser le prix annoncé au départ pour le rachat du journal. Au lieu 

de cela, il l'augmentait. Et pourquoi ? À cause d'origamis en papier et de bouillon de 

tomate servi dans des tasses !  

— Harry, mon chéri, ne grince donc pas des dents, le réprimanda Louisa.  

— Diana, tu ne trouves pas que le menu de Mine Bartleby est parfait? Il conviendrait 

tout à fait pour ton déjeuner de mariage, je pense.  

C'était plus que Harry ne pouvait en supporter.  

— Absolument pas ! lança-t-il sèchement en se levant. Je ne veux pas avaler ma soupe de 

tomate dans une tasse à thé, maman. Pas même pour faire plaisir à Diana!  

Ayant clairement donné son avis sur le sujet, Harry jeta sa serviette sur son assiette, 

fourra la lettre de Barringer dans sa poche et quitta la table. Neuf femmes stupéfaites le 

suivirent du regard.  

Ne sachant quels étaient ses rendez-vous de la matinée, et son secrétaire n'étant pas plus 

renseigné que lui à ce sujet, Harry décida de se rendre à son club. Le club d'un gentleman 

était un lieu sacro-saint. Le dernier bastion où se retrouvaient les hommes sensés, qui se 

moquaient comme d'une guigne des menus de mariage et des jeunes gens avec lesquels 

les jeunes filles pouvaient se promener l'après-midi.  

En arrivant chez Brooks, il vit que deux de ses amis étaient déjà là, assis à une table dans 

un coin. Il alla directement vers eux.  

Lors Weston l’aperçût le premier. 

— Ça alors, c'est formidable ! S’exclama-t-il en se levant pour donner à Harry une tape 

amicale sur l'épaule. Content que tu sois là, Marlowe. Nous avions une petite divergence 

de vues, et tu arrives juste à temps pour nous mettre d'accord.  

— Vraiment ?  

Harry salua son autre ami, sir Philippe Knighton, et tira une chaise pour s'asseoir.  

— A quel sujet vous chamaillez-vous, cette fois ?  



— Je disais que l'attelage à quatre est toujours parfaitement acceptable, mais sir Philippe 

maintient que ça n'est plus comme il faut.  

— Ce n'est pas moi qui le dis, Weston, protesta sir Philippe. Cette Bartleby insistait 

beaucoup sur ce point dans sa rubrique, la semaine dernière. L'attelage à quatre est 

démodé.  

— En voilà assez !  

Harry se dressa si brusquement qu'il renversa sa chaise.  

— Bon sang, un homme ne peut donc même plus trouver refuge à son club ?  

Tous les gentlemen qui l'entouraient le dévisagèrent avec stupeur. Harry prit une longue 

inspiration et s'inclina.  

— Pardonnez-moi, mais je dois partir. Je viens juste de me rappeler un rendez-vous 

important.  

Il sortit du club et fit appeler sa voiture. Mais, quand celle-ci arriva, il fit signe au cocher 

de repartir et décida d'aller à pied.  

Tout en marchant, il se remémora ce qu'il pouvait des manuscrits de Mlle Dove... Il n'en 

avait pas beaucoup lu. Et ce qu'il avait lu avait si peu capté son intérêt, qu'il ne se 

rappelait que quelques bribes. Comment une jeune fille devait décorer son appartement. 

Comment recevoir chez soi l'après-midi. La façon convenable pour une dame de se 

promener dans un parc. Le seul fait de penser à de tels sujets suffisait à faire naître un 

ennui insupportable. Alors, pourquoi avait-elle un tel succès ? Il ne comprenait vraiment 

pas.  

Et c'était justement là le cœur du problème, songeât-il, déconcerté.  

Si lui ne voyait pas l'intérêt des conseils de Mlle Dove, les autres, eux, le voyaient. En 

l'espace de deux mois, le personnage de Mme Bartleby était devenu la coqueluche de la 

bonne société. Comment avait-il pu se tromper à ce point, et ne pas voir l'attrait qu'elle 

représentait pour les lecteurs ?  

L'accusation que lui avait lancée Mlle Dove lui revint brusquement en mémoire et lui fit 

l’effet d’une gifle. 

— Vous avez l'esprit trop étroit.  

Était-ce vrai ? Il s'était toujours vanté d'être ouvert à tout. Aurait-il changé sans s'en 

apercevoir? Il pensa à ses directeurs d'édition, à tous les livres qu'ils lui avaient 

recommandés au fil des années, et qu'il avait impitoyablement rejetés. Combien de Mme 

Bartleby étaient parties à la poubelle?  

Il s'était toujours fié à son instinct, et celui-ci ne l'avait jamais trompé. Son succès d'éditeur 

était dû à sa capacité à deviner ce que les gens avaient envie de lire, et à le leur fournir 

au moment souhaité.  

Était-il en train de perdre ce talent ? Son instinct l'avait-il abandonné? Le doute, un 

sentiment qu'il avait rarement éprouvé, s'insinua dans son esprit. Les qualités qui avaient 

fait de lui l'éditeur le plus renommé de Grande-Bretagne étaient-elles en train de le 

lâcher?  

Il s'arrêta à Hyde Park Corner, devant un garçon coiffé d'une casquette et entouré de 

piles de journaux. Trois de ses publications étaient là, ainsi que le London Times et La 

Gazette sociale. Harry acheta un exemplaire de cette dernière, trouva un banc libre dans 

le parc et s'assit. Il lut la rubrique de Mme Honoria Bartleby du premier mot jusqu'au 

dernier.  



Quand il eut fini, il savait tout sur les déjeuners de mariage, mais il ne comprenait pas 

davantage l'engouement des lecteurs pour cette femme. En revanche, il savait que son 

opinion personnelle n'avait plus d'importance.  

Harry se cala sur le banc et considéra la situation avec le plus d'objectivité possible. 

L'édition était un milieu de coupeurs de gorges, dans lequel tout changeait constamment. 

Il ne pouvait pas se permettre la moindre étroitesse d'esprit. Certains de ses plus grands 

succès des années précédentes étaient dus à des opportunités qu'il avait su saisir au bond. 

Peut- être était-ce le moment de sauter sur la chance ? Une idée germa dans son esprit, et 

son optimisme naturel refit surface.  

Il se leva, sachant ce qu'il avait à faire. Il allait voir Barringer et accepter les termes de la 

vente tels que le comte les avait énoncés. Il fallait le faire sur-le-champ. Au train où 

allaient les choses, s'il tardait encore, le succès de Mlle Dove lui coûterait cinquante mille 

livres supplémentaires.  

Emma adorait sa nouvelle vie. Elle aimait passer les après-midi à explorer les boutiques 

londoniennes, à la recherche de renseignements précieux qu'elle partagerait avec ses 

lecteurs. Elle aimait exercer son ingéniosité, inventer des façons de transformer le en 

choses raffinées, afin que même les mères de famille les plus économes puissent concocter 

des repas élégants pour leurs proches, et que les jeunes filles les modestes puissent rendre 

leur appartement confortable et accueillant. Elle adorait écrire, et voir ses œuvres 

imprimées. Elle adorait Mme Bartleby, car chaque matin quand elle se mettait au travail, 

quand elle tapait à la machine les conseils de ce personnage fictif, elle croyait entendre la 

voix de sa chère tante Lydia. C'était un peu comme si celle-ci avait été assise à côté d'elle 

et l'aidait, partageant son nouveau succès.  

Et à sa grande surprise, du succès, elle en avait. 

Malgré les refus répétés de son employeur précédent, Emma avait toujours su que ses 

connaissances et son expérience pouvaient être utiles aux autres. Cependant, elle était 

étonnée par l'ampleur de sa popularité et la vitesse à laquelle celle-ci croissait. En l'espace 

d'un mois, elle était devenue le personnage dont tout Londres parlait le samedi matin. Et 

quand elle demanda une augmentation, Barringer la lui accorda aussitôt.  

Au bout de deux mois, elle se mit à recevoir des piles de courrier. Il y avait tant de lettres 

qu'elle ne parvenait pas à répondre à tout le monde. Parfois, alors qu'elle attendait 

l'omnibus au coin de la rue ou qu'elle faisait la queue chez l'épicier, elle entendait 

prononcer le nom de Mme Bartleby. Cette notoriété lui donnait le frisson. Toutefois, si la 

lettre qu'elle recevait exprimait une opinion négative, elle se sentait déprimée pendant 

des heures et mangeait beaucoup trop de chocolats.  

En dépit de ces occasionnels accès de tristesse et des crises de foie qui en découlaient, elle 

n'avait jamais été aussi contente de sa vie. Ce qu'elle faisait à présent était beaucoup plus 

utile que de s'assurer qu'un homme fantasque et sans cervelle respecte l'heure de ses 

rendez-vous. Et c'était certainement bien plus satisfaisant que d'aller acheter à sa place les 

cadeaux de ses maîtresses.  

D'autre part, son nouveau travail n'était pas facile. Elle avait dû s'habituer à écrire ses 

articles dans des délais précis. Il fallait qu'elle soit appliquée dans ses recherches et donne 

des conseils judicieux. Lord Barringer exigeait aussi qu'elle garde le secret sur l'identité de 

Mme Bartleby, et c'était cela le plus difficile, car elle était d'une honnêteté scrupuleuse. 

Cependant, comme Barringer l'avait souligné, le secret aiguisait la curiosité du public, et 



cela ne pouvait que renforcer son succès. Encore plus important, elle distribuait ses 

conseils sous les traits d'une mère de famille, et sa crédibilité souffrirait si les gens 

découvraient qu'elle était célibataire. Après tout, personne ne voulait des conseils d'une 

vieille fille, et c'était d'ailleurs la raison pour laquelle elle avait pris un pseudonyme. 

Toutefois, elle ne voyait pas comment le secret pourrait être gardé. Marlowe connaissait 

la vérité, et il avait de bonnes raisons de la révéler au grand jour. Mais, lorsqu'elle en 

avait fait la remarque à Barringer, ce dernier avait eu un étrange petit sourire, et lui avait 

assuré que Marlowe serait la dernière personne au monde à briser le secret.  

Bien qu'elle ne comprît pas pourquoi le comte en était aussi certain, elle avait accepté de 

ne pas souffler mot de l'affaire. Très vite, toutes les personnes de sa connaissance avaient 

appris qu'elle avait quitté le service de lord Marlowe pour accepter un poste de secrétaire 

auprès de la désormais célèbre Mme Bartleby. Emma se sentait un peu coupable de cette 

tromperie. Mais, chaque fois qu'elle repensait à l'opinion méprisante de Marlowe sur ses 

écrits, elle parvenait sans mal à vaincre sa culpabilité.  

Les semaines passant, Emma trouvait de plus en plus facile de jouer son rôle. Le dimanche 

après- midi, quand elle prenait le thé avec les autres occupantes de la maison, elle était 

très habile pour répondre sans hésitation à leurs questions sur l'auteur des articles, sans 

mentir réellement. En outre, le thé du dimanche après-midi offrait toutes sortes 

d'avantages. Assise dans l'élégant salon de Mme Morris, avec sa tapisserie d'un rose fané, 

ses fougères en pots, ses meubles d'acajou, Emma écoutait ses amies discuter de sa 

dernière rubrique et buvait des informations de première main sur les réactions de ses 

lectrices.  

— M. Jones a fait sa demande.  

Il y eut un délicat cliquetis de porcelaine lorsque chacune replaça sa tasse dans la 

soucoupe, suivi par cinq exclamations de surprise. Toutes les têtes se tournèrent vers la 

porte où Mlle Béatrice Cole, qui arrivait toujours la dernière pour le thé, venait 

d'apparaître.  

— Oh, ma chère Béatrice ! s'écria Mme Morris en posant sa tasse. Quelle merveilleuse 

journée !  

Béatrice prit sa place habituelle dans une vieille bergère, dont le brocart rayé était 

quelque peu usé. Ses yeux brillaient de satisfaction. Celle-ci était due sans nul doute à 

l'amour, mais aussi au sentiment de triomphe d'une jeune fille qui vient de trouver la 

perle rare : un jeune homme avec de belles espérances.  

— Dire que c'est grâce à Mme Bartleby !  

Béatrice se hâta d'enlever ses gants pour montrer sa bague de fiançailles.  

— Sans elle, je serais probablement morte vieille fille.  

Mlle Prudence Bosworth et Mlle Maria Martingale réprimèrent une grimace d'envie, mais 

félicitèrent leur amie dans un bel esprit de camaraderie.  

Mme Morris et Mme Inkberry abandonnèrent leur tasse de thé et s'extasièrent sur la 

bague. Contrairement à leurs jeunes compagnes célibataires, elles n'avaient pas à 

s'inquiéter de leur avenir. Mme Morris, veuve, avait hérité de cet immeuble de rapport à 

la mort de son mari, et vivait confortablement. L'époux de Mme Inkberry possédait une 

librairie près de Fleet Street, et bien que le couple soit obligé de vivre dans l'appartement 

exigu au-dessus de la boutique, leur intérieur était douillet, le magasin était prospère et ils 

y avaient élevé leurs quatre filles sans difficulté.  



Quant à Emma, bien qu'à trente ans elle soit considérée comme laissée pour compte, et 

qu'elle ait renoncé à tout espoir de se marier, elle n'était cependant pas immunisée contre 

le démon de la jalousie. Toutefois, ce sentiment disparut quand elle songea au rôle 

qu'elle avait joué dans la construction du bonheur de la jeune femme.  

— Béatrice, expliquez-vous, dit Mme Inkberry en reprenant une gorgée de thé. Pourquoi 

tenez-vous Mme Bartleby comme responsable de vos fiançailles ?  

— Il est vrai que vous étiez dans le Yorkshire, et que vous ne savez pas comment ça s'est 

passé.  

Béatrice prit la tasse de thé que lui offrait Mme Morris et saisit un petit-four sur le 

plateau.  

— Vous connaissez Mme Bartleby, évidemment ?  

— Bien sûr ! Je lis sa rubrique chaque fois que je le peux, mais il est difficile de se 

procurer La Gazette dans le Yorkshire.  

— Eh bien, M. Jones me demande depuis des mois de me raccompagner le soir, en 

rentrant de la boutique. Mais Mme Morris m'a fait remarquer qu'il ne serait pas 

convenable de nous promener ensemble, car nous sommes tous deux célibataires, et que 

les gens auraient pu imaginer des choses.  

— Abigail, ma chère, tu as bien fait, décréta Mme Inkberry en adressant à Mme Morris 

un signe de tête approbateur. Une jeune femme sans famille n'est jamais trop prudente. 

Elle doit penser à sa réputation.  

— Je sais, Joséphine, répliqua Mme Morris, mais j'avais tort. Mme Bartleby a dit dans 

son article que Béatrice avait le droit de se promener avec ce jeune homme.  

— Vraiment ?  

Mme Inkberry était stupéfaite. Elle jeta un coup d'œil circulaire et les cinq autres femmes 

firent un signe de tête affirmatif.  

— Elle ne parlait pas spécialement de moi, bien sûr, précisa Béatrice.  

Puis, ayant exposé les règles énoncées dans l'article qu'Emma avait écrit six semaines plus 

tôt, elle conclut :  

— Vous voyez, madame Inkberry, c'était correct, je connais M. Jones depuis quatre ans, 

maintenant. Je ferme la boutique tous les soirs à six heures pour Mme Wilson, et il quitte 

le cabinet d'avocats à peu près à la même heure. Comme nous vivons à deux rues l'un de 

l'autre, nous prenons le même chemin. Quant à sa réputation, elle est excellente, puisqu'il 

travaille dans une étude d'hommes de loi renommée. Et quand nous attendons chez le 

marchand pour acheter notre déjeuner, je le vois souvent prendre deux tourtes et en 

donner une à cette pauvre femme qui fouille toujours dans les poubelles de la ruelle. 

Cela en dit long sur son bon cœur, n'est-ce pas ?  

Emma était tout à fait d'accord. La raison pour laquelle elle avait écrit cet article, dans 

lequel elle assouplissait très légèrement les règles de la bienséance, c'était justement pour 

que cette pauvre Béatrice puisse se faire accompagner par son chevalier servant. Mme 

Morris était trop pointilleuse concernant ce genre de choses. Même tante Lydia, qui avait 

pourtant été son amie pendant des années, la trouvait un peu bornée.  

— Eh bien, déclara Mme Inkberry, si Mme Bartleby dit que c'est autorisé, Béatrice, cela 

règle le problème une fois pour toutes.  

— J'étais si contente quand j'ai lu cela. J'en ai aussitôt parlé à M. Jones. Si Mme Bartleby 

dit que c'est convenable, nous pouvons être sûrs que c'est vrai. Depuis, nous rentrons 



chaque soir du travail ensemble, madame Inkberry. Et le dimanche après- midi, nous 

nous promenons dans le parc. C'est là qu'il m'a demandée en mariage, il y a tout juste 

une heure.  

Elle contempla la bague qui ornait son doigt et tourna la main en tous sens pour la faire 

briller. Emma sourit sous cape et avala une gorgée de thé. Décidément, sa nouvelle vie 

offrait beaucoup de satisfactions.  

Jeudi après-midi, en dépit d'un certain manque d'inspiration qui durait depuis quatre 

jours, Emma était toujours contente de sa nouvelle vie lorsque le garçon de courses de La 

Gazette sociale vint chercher son article. Tandis que M. Hobbs frappait à la porte. 

— Attendez un instant, Hobbs ! Cria-t-elle en sortant le dernier feuillet de la machine. 

J'arrive.  

Elle plia les feuilles de son article et les glissa dans une enveloppe, qu'elle ferma 

rapidement à l'aide d'un cachet de cire. Puis elle courut à la porte, l'ouvrit, et tendit 

l’enveloppe au garçon :  

— Voilà.  

Mais le garçon ne prit pas l’enveloppe, et se contenta de secouer la tête en expliquant :  

— On m'a dit qu'il fallait que vous apportiez l'article vous-même à La Gazette. Je suis 

simplement venu vous chercher.  

— Mais…  

Emma s'interrompit, perplexe. Ceci était très étrange, mais Hobbs ne semblait rien savoir 

de plus. Elle prit donc son chapeau, mit ses gants, puis glissa son article dans sa poche et 

accompagna le garçon jusqu'aux locaux de La Gazette sociale, à Bouverie  

Dès qu'ils arrivèrent, un employé à l'expression angoissée fit entrer la jeune femme dans 

le bureau de Barringer. L'étonnement d'Emma alla croissant quand elle vit M. Ashe, le 

secrétaire du comte occupé à rassembler ses affaires.  

— Bonjour, monsieur Ashe. Que faites-vous donc ?  

Le secrétaire plaça son encrier d'argent dans la caisse de bois posée sur son bureau, et 

expliqua :  

— Lord Barringer a vendu le journal. Le nouveau propriétaire m'a proposé un poste de 

secrétaire, mais je connais lord Barringer depuis si longtemps que je préfère rester à son 

service. Aussi, je fais mes bagages. 

— La Gazette sociale a été vendue ? Mais à qui ? 

— À moi, mademoiselle Dove.  

La voix qui retentit derrière elle était terriblement familière. Elle ferma les yeux un 

instant, espérant contre toute attente qu'elle se trompait, et pivota sur elle-même.  

Debout sur le seuil, une épaule appuyée au chambranle, les bras croisés sur la poitrine, se 

trouvait son ancien employeur.  

Tandis qu'Emma, déconcertée, regardait Marlowe, un nœud se forma au creux de son 

estomac. En même temps, elle prit conscience que sa merveilleuse nouvelle vie était sur le 

point de tomber en poussière.  

 

 

 

 

 



Chapitre 7 

 

 

 

« Il est parfaitement possible de former une alliance satisfaisante, et même agréable, avec 

une femme. Mais seulement si cela ne se fait pas dans une église. » Lord Marlowe, Le 

Guide du célibataire, 1893  

 

— Lord Barringer vous a vendu La Gazette ? C'est... Emma s'interrompit, et parvint au 

prix d'un effort à se ressaisir.  

— C'est tout à fait inattendu.  

— Cela faisait plusieurs mois que Barringer et moi discutions d'un rachat éventuel. Nous 

sommes tombés d'accord la semaine dernière et nous avons signé les documents hier.  

Marlowe se redressa et désigna le bureau derrière lui.  

— J'aimerais discuter de la situation avec vous. Elle le précéda dans le bureau qui jusque-

là était celui de Barringer. Bien que l'aménagement de la pièce soit intact, toute trace de 

l'occupant précédent avait disparu. Les étagères étaient vides, ainsi que la surface du 

bureau. Les tableaux avaient été ôtés des murs, et il n'y avait plus de tapis sur le sol.  

Marlowe ferma la porte et alla se placer derrière ce qui était désormais son bureau. Il 

indiqua un fauteuil à Emma.  

— Asseyez-vous, je vous en prie.  

Emma n'avait pas envie de s'asseoir, elle voulait en finir et partir. Elle tira son dernier 

article de sa poche.  

— Pour la rubrique de la semaine prochaine.  

Elle lui tendit l'enveloppe, s'attendant à ce qu'il la refuse tout net. Pendant un bref 

instant, ils se défièrent du regard. Allait-il lui dire que sa stupide petite chronique était 

supprimée et qu'elle avait perdu son emploi ?  

Cela lui était égal. Car pour rien au monde elle ne voulait écrire pour Marlowe. En 

outre, avec le succès qu'elle avait obtenu au cours de ces deux mois, elle parviendrait 

sûrement à trouver un éditeur.  

Rassérénée par cette idée, elle parvint à lancer d'un ton égal :  

— Vous ne le voulez pas ? Oh, mais où avais-je la tête ? C'est naturel. Il n'y est question 

que de vaisselle, de couverts à poisson et ce genre de choses. Rien de plus assommant. 

Qui est-ce que cela pourrait intéresser ? 

Elle fit mine de remettre l'enveloppe dans sa poche mais, à sa grande surprise, Marlowe 

tendit la main pour la prendre. Elle la lui donna, et il la posa sur le coin du bureau, puis 

lui fit de nouveau signe de s'asseoir.  

— Mademoiselle Dove, j'aimerais être à l'aise pour discuter. Mais, comme je suis un 

gentleman, je ne peux m'asseoir avant vous. C'est une question de bienséance, voyez-

vous.  

Elle haussa les sourcils d'un air sceptique. Sa mine en disait long sur ce qu'elle pensait de 

ses connaissances dans ce domaine.  

— Je connais un peu les bonnes manières, ajoutât-il.  



De fines lignes se formèrent au coin de ses yeux, et un sourire se dessina sur ses lèvres.  

— Bien que, comme quelqu'un me l'a fait observer récemment, je n'utilise pas ces 

connaissances aussi souvent que je le devrais.  

Consciente que cette façon de se déprécier lui- même faisait partie de son charme, et qu'il 

s'en était servi pour la manipuler pendant des années, elle ne lui rendit pas son sourire. 

Prenant une grande inspiration, elle décida de ne pas attendre passivement que la hache 

lui coupe le cou. Elle prit place dans le fauteuil et attaqua :  

— Monsieur, je sais quels sont vos sentiments concernant ce que Barringer a publié ces 

dernières années. Vous ne m'avez jamais caché ce que vous en pensiez. Aussi, suis-je 

certaine que vous avez l'intention de donner à La Gazette sociale une direction nouvelle, 

et entièrement différente.  

— C'est exact, mais...  

— Et il est évident que mes articles sont trop légers et frivoles pour avoir une place dans 

vos projets.  

— Au contraire, je...  

— Mais si vous avez l'intention de publier l'article que je viens de vous remettre, je vous 

serai reconnaissante de vous arranger pour me rémunérer. Ensuite, vous n'aurez plus 

jamais besoin de me voir, de lire une ligne de ce que j'écris ou de supporter mes 

remontrances au sujet de vos manières.  

Elle fit mine de se lever, mais la voix amusée du vicomte l'arrêta net.  

— Mademoiselle Dove, je viens d'admettre que je ne respecte pas toujours les bonnes 

manières, cependant je les connais. Et, par exemple, il me semble que le fait 

d'interrompre quelqu'un est contraire à la bienséance, n'est-ce pas ? 

Emma sentit son visage s'enflammer, et elle dut faire un effort pour conserver un air 

digne.  

— Je ne me suis pas rendu compte que je vous interrompais. Je... je vous présente mes 

excuses.  

— Je les accepte.  

Sa voix était grave, mais il subsistait une fossette au coin de ses lèvres et elle se raidit, sur 

ses gardes.  

Le vicomte dut s'en rendre compte, car son amusement disparut tout à coup.  

— Je ne me moquais pas de vous. Enfin, peut-être un peu, rectifia-t-il. C'est que vous 

prenez ces règles de bienséance tellement au sérieux.  

— Et nous savons tous les deux que ce n'est pas votre cas.  

— La seule chose que je prends au sérieux, ce sont mes affaires. Et même en affaires il 

faut s'amuser, sinon à quoi bon ?  

Il sortit un exemplaire de La Gazette d'un des tiroirs, et le déplia sur son bureau. Tout en 

l'ouvrant à la page 3, où se trouvait la rubrique d'Emma, il poursuivit :  

— J'admire votre perspicacité. Vous avez deviné mes intentions. Je désire effectivement 

faire des changements radicaux ici.  

— Si vous voulez retirer ma rubrique du journal, dites-le tout de suite, je vous prie, 

répondit Emma qui avait hâte d'en finir.  

— Je n'ai pas l'intention de la supprimer.  

— Vous voulez la garder ?  



Une dame n'était pas censée manifester de la surprise, mais Emma ne put cacher son 

étonnement. Avait-elle bien entendu ?  

— Vous détestez pourtant ce que j'écris.  

— Le mot « détester» me semble un peu fort.  

— Vous disiez que c'était stupide, persista Emma en croisant les bras. Que ça ne valait 

rien.  

— Ce n'est pas tout à fait ce que j'ai dit.  

— Inutile de couper les cheveux en quatre. C'est ce que vous pensez.  

Harry ne chercha pas à discuter, et lui lança un regard curieux.  

— Ce que je pense compte donc beaucoup pour vous?  

— Quand je travaillais pour vous, cela comptait en effet. Je respectais votre jugement. Je 

vous confiais mon travail, qui m'est très précieux, en espérant qu'un jour vous le 

trouveriez digne d'être publié. Et vous ne vous êtes même pas donné la peine de le lire.  

— J'en ai lu une partie, et je refuse de m'expliquer davantage sur ce point. Ou de justifier 

mon opinion.  

Il marqua une pause et l'observa un moment avant de reprendre.  

— Mademoiselle Dove, dit-il en se penchant en avant. J'ai refusé votre travail parce que 

je ne voyais vraiment pas l'attrait qu'il pouvait représenter pour le public. De toute 

évidence, j'ai fait une erreur. Je n'ai pas su considérer votre manuscrit avec objectivité.  

— Parce que vous n'aviez pas envie de le lire, vous ne conceviez pas que ça puisse 

intéresser d'autres personnes.  

— Tout juste. Vous m'avez accusé d'avoir l'esprit étroit, et je me suis rendu compte que 

votre accusation était justifiée, du moins en ce qui concerne votre travail.  

Cet aveu apaisa quelque peu Emma.  

— Et maintenant, vous êtes d'accord pour le publier?  

— Oui.  

Levant les mains devant lui, il précisa :  

— J'avoue que je ne comprends pas ce qu'il y a de si fascinant dans la décoration d'un 

appartement ou la composition d'un menu de mariage...  

Il marqua une pause, baissa les mains et se renfonça dans son fauteuil.  

— Mais, étant donné votre succès, je serais idiot de ne pas admettre qu'une telle 

fascination existe, et de ne pas en profiter. Vous avez découvert un besoin, mademoiselle 

Dove. Un besoin que j'ignorais. Et quand il y a un besoin, il y a une possibilité de gagner 

de l'argent. Il n'est pas nécessaire que j'aime votre travail pour le publier.  

— C'est-à-dire que maintenant que j'ai prouvé que mon travail était rentable, vous 

voulez profiter de ce que vous avez rejeté et tourné en ridicule ? Rétorqua Emma en se 

levant. Non, monsieur. Je vais proposer mon article à un autre éditeur. Quelqu'un qui 

respectera mon travail et l'appréciera.  

Elle s'attendait à ce qu'il éclate de rire, mais il n'en lit rien.  

— Vous êtes libre, naturellement, déclara-t-il en se levant également. Si vous faites ce 

choix, je ne pourrai pas vous en empêcher. Ce qui est dommage, ajouta-t-il alors qu'elle 

tournait les talons, c'est que si vous partez, je ne pourrai pas étendre vos articles à une 

page entière du journal.  



Emma se figea, et se retourna lentement.  

— Je vous demande pardon ?  

— Je pensais consacrer toute une page de La Gazette aux questions de bienséance et de 

style. Une merveilleuse occasion de perdue, fit-il en secouant la tête d'un air navré.  

Elle le considéra en fronçant les sourcils, cherchant sur ses traits une preuve de sa 

fourberie, mais elle n'en trouva pas.  

— Vous êtes sérieux ?  

— Je vous l'ai dit. En affaires, je suis toujours sérieux.  

Emma se rassit, la gorge nouée.  

— Qu'avez-vous en tête, exactement ?  

— Tout ce que vous voudrez. Les bonnes manières, le shopping, les recettes, des idées 

originales comme les flamants roses et tout le reste. Ce sera à vous de décider, car vous 

aurez la responsabilité de la rubrique. Vous pourriez faire des interviews, donner des 

conseils, répondre aux questions des lecteurs, publier des recettes de cuisine. Tout ce que 

je vous demande, c'est d'intéresser le public.  

Emma éprouva une telle excitation qu'elle eut du mal à respirer.  

— Je sais que Barringer gardait le secret sur votre identité, poursuivit le vicomte. Et, bien 

que je déteste cet homme et tout ce qu'il fait, je dois avouer que je suis d'accord avec lui 

sur ce point. Si les gens connaissaient votre milieu social, votre crédibilité en souffrirait. 

D'autre part, le mystère fait partie de votre charme.  

Emma garda le silence. Les idées se bousculaient dans son esprit à une vitesse folle.  

— Avant que vous ne vous décidiez, mademoiselle Dove, je dois vous avertir que je 

compte m'investir grandement dans ce projet, comme je le fais chaque fois que 

j'entreprends quelque chose de nouveau. Comme je compte changer d'autres aspects de 

La Gazette afin de lui donner un style plus moderne, et comme j'ai versé une somme 

énorme à Barringer pour lui racheter ce journal, je superviserai tout ce qu'il contient, y 

compris votre section. Vous devrez me présenter votre travail, et je mettrai moi-même 

vos articles au point.  

Ces derniers mots douchèrent l'enthousiasme d'Emma, qui redescendit sur terre.  

— Cela ne marchera jamais, dit-elle.  

— Pourquoi ?  

— Parce que je ne vous aime pas.  

A l'instant même où les mots franchirent ses lèvres, Emma plaqua une main gantée sur sa 

bouche, horrifiée par son manque de tact. Si tante Lydia l'avait entendue, elle aurait été 

consternée. 

Mais, à son immense stupéfaction, Marlowe se mit à rire.  

— Je gagnerais vraiment très peu d'argent si je ne travaillais qu'avec des gens qui 

m'aiment, mademoiselle Dove.  

— C'était très mal élevé de ma part, pardonnez- moi. Je n'aurais jamais dû dire cela.  

— Mais vous le pensiez.  

Redevenu sérieux, il pencha la tête de côté et l'examina, l'air pensif. Légèrement mal à 

l'aise, Emma changea de position dans son fauteuil. Elle ne savait pas quoi dire. Elle avait 

sans doute déjà beaucoup trop parlé.  

— Malgré ce récent désaccord entre nous, j'ai toujours trouvé que nous nous entendions 

plutôt bien, murmura-t-il. Je me trompais ?  



Emma soupira.  

— Non. Mais nous nous entendions bien parce que je ne posais jamais de question. 

J'étais votre secrétaire, payée pour obéir à vos ordres. Mes fonctions n'avaient rien à voir 

avec l'opinion que j'ai de vous, ou de la façon dont vous menez votre vie. J'aurais été 

d'une impertinence impardonnable si j'avais exprimé mes idées personnelles.  

— Vous ne semblez avoir aucun mal à les exprimer désormais.  

Il rit de nouveau, mais son rire sonna faux.  

— Je sais que certains hommes avec qui j'ai été en affaires ne m'aiment pas, mais je ne me 

doutais pas que vous ne m'aimiez pas non plus.  

De fait, elle-même ne le savait pas, avant que les mots aient franchi ses lèvres.  

— Je ne vous déteste pas, mais nous n'avons pas de points communs, balbutia-t-elle, 

essayant d'expliquer ce qu'elle ne comprenait pas elle-même.  

— Ne diminuez pas l'importance de votre opinion, au nom de la politesse.  

— Non, mais nous sommes très différents, vous et moi, et nous ne voyons pas les choses 

sous le même angle. Vous pensez que ce que j'écris est stupide et inutile, mais c'est parce 

que vous êtes un aristocrate. Les pairs peuvent être mal élevés, cela n'a pas d'importance. 

Ils peuvent adapter les règles à leur bon plaisir, parfois même les enfreindre. Les gens de 

ma classe sociale n'osent pas se comporter de cette manière. Particulièrement les femmes. 

Quand j'étais enfant, mon père était très sévère. Il était retraité de l'armée et j'ai eu...  

Emma s’interrompis, la gorge nouée. 

— Vous avez eu quoi ? S’enquit Harry.  

Elle avait du mal à aborder des sujets personnels, surtout sa vie avec son père, quel que 

soit son interlocuteur. Cependant, elle devait une explication à Marlowe, et elle s'obligea 

à continuer :  

— J'ai eu une enfance que vous qualifieriez de... stricte. Dans la maison de mon père, les 

rires et les plaisanteries n'avaient pas cours. C'est pourquoi vous me semblez si désinvolte, 

impertinent et déloyal. Vous donnez l'impression que, pour vous, tout est un jeu, et il est 

très difficile de savoir quand vous êtes sérieux et quand vous plaisantez. Je pense aussi 

que vous avez très peu de considération pour les autres. Vous n'êtes pas ponctuel, vous 

n'achetez pas vos cadeaux vous-même, ce genre de choses. Quant à votre vie... je ne 

peux m'empêcher de penser qu'elle est terriblement dissolue. Votre mépris pour le 

mariage, vos liaisons avec des danseuses de cancan et d'autres femmes sans moralité.  

Marlowe se mit à rire de nouveau.  

— C'est-à-dire qu'une liaison avec une femme de bonne moralité n'aurait aucun intérêt.  

Emma supposa qu'il plaisantait.  

Le sourire de Harry s'effaça et il toussota.  

— Eh bien, oui, vous désapprouvez ma façon de vivre. Non seulement je suis 

manipulateur et hypocrite, mais je suis également désinvolte, impertinent, je manque de 

considération pour les autres, je ne suis pas ponctuel et je suis un goujat. Je n'ai rien 

oublié ?  

Énoncé de cette façon, le réquisitoire était sévère. Emma n'avait pas eu l'intention de le 

condamner aussi durement, mais elle n'avait pas l'habitude de critiquer les autres.  

— Je sais que vous n'avez pas beaucoup d'admiration pour moi non plus, se hâta-t-elle 

d'ajouter, terriblement mal à l'aise. Vous trouvez que je suis sèche et que je n'ai aucun 

sens de l'humour.  



— Naturellement. Vous ne riez jamais à mes plaisanteries.  

Cette remarque fit apparaître un petit sourire sur les lèvres de la jeune femme.  

— Elles ne sont peut-être pas amusantes.  

— Bon, bon, d'accord. Je vous ai tendu la perche, non?  

Emma recouvra son sérieux pour déclarer :  

— Le fait est que je ne peux plus accepter le genre de... d'arrangement injuste que nous 

avions auparavant. Pour le travail que vous me proposez, il faudrait que je me sente libre 

d'exprimer mes opinions, et que vous les respectiez. 

À chaque mot qu'elle prononçait, Emma sentait son moral sombrer.  

— Il faudrait que nous nous voyions sous un angle différent. Non comme un patron et sa 

secrétaire, non comme un lord et la fille d'un sergent, mais comme deux personnes dont 

les opinions et les idées sont de valeur et d'importance égales. Il faudrait nous considérer 

mutuellement avec respect et considération.  

— Vous estimez que ce n'est pas possible ?  

Emma songea à toutes les fois où il avait trouvé sa présence et son travail naturels. 

Toutes les fois où elle n'avait pas osé dire ce qu'elle pensait.  

— Oui, répondit-elle.  

Il y eut une longue pause, puis il hocha la tête.  

— Je suppose que vous avez raison. Vous ne m'aimez pas, et je n'aime pas vraiment ce 

que vous écrivez, aussi l'association paraît-elle sans espoir. Je vous raccompagne, ajouta-t-

il en désignant la porte.  

Ils ne prononcèrent pas un mot tandis qu'il l'escortait jusque dans le hall. Ils s'arrêtèrent 

devant la porte à double battant de l'entrée.  

— Je me rends dans mes bureaux, de l'autre côté de la rue, dit-il. Mais je peux appeler un 

fiacre pour vous faire ramener chez vous.  

— Ce n'est pas nécessaire. Je suis sûre que La Gazette sociale marchera très bien sous 

votre direction. Je l'espère sincèrement, précisa-t-elle.  

— Merci. Et je suis certain que vous n'aurez aucun mal à trouver un autre éditeur pour 

votre rubrique.  

Il ouvrit un des battants, et la suivit à l'extérieur,  

— Je veillerai à ce que vous soyez rémunérée pour l'article d'aujourd'hui. Je vous 

souhaite bonne chance, mademoiselle Dove. Au revoir.  

Il s'inclina, puis pivota sur lui-même et s'éloigna. Emma regarda ses larges épaules et 

éprouva un pincement au cœur. Mais elle avait pris une sage décision. Si elle avait 

accepté d'écrire pour lui, de lui laisser éditer ses articles, cela aurait tourné au désastre. Ils 

n'avaient rien en commun. Ils ne parviendraient jamais à se mettre d'accord. Elle s'était 

montrée très raisonnable en refusant sa proposition.  

Et voilà. Encore cet horrible mot. Raisonnable.  

— Attendez! Cria-t-elle en courant après lui.  

Il s'immobilisa et attendit. Emma s'arrêta face à lui.  

— Si j'acceptais votre proposition, quelle serait ma rémunération ?  

Cette brusque volte-face lui fit hausser les sourcils, mais il répondit d'un ton placide :  

— Vous recevriez dix pour cent des recettes publicitaires pour votre rubrique.  



Emma songea à toutes les fois où elle avait marchandé dans des boutiques pour obtenir 

un prix correct. Ceci n'était pas très différent. Elle allait demander ce qu'elle méritait en 

réalité.  

— Cinquante pour cent serait plus juste.  

— Il n'est pas question de justice. C'est moi qui prends tous les risques.  

— Je vous ai souvent entendu dire que plus les risques étaient grands, plus vous aviez de 

chances de gagner de l'argent. Et vous adorez le risque. D'autre part, La Gazette a connu 

un important regain de popularité grâce à mes articles, et je mérite une récompense pour 

cela.  

— Croyez-moi, j'ai déjà payé très cher à cause de votre popularité, qui d'ailleurs pourrait 

ne pas durer. Le public s'est entiché de vous, je suis d'accord, mais cet engouement 

pourrait n'être que passager.  

Demain il aura peut-être disparu. Si cela se produit, je perdrai des milliers de livres. Je 

vous donnerai donc vingt pour cent.  

— Quarante, rétorqua-t-elle. Je pense pouvoir retenir l'intérêt des lecteurs pendant assez 

longtemps encore.  

Au point où tu en es, autant aller jusqu'au bout, Emma, se dit-elle.  

— Et puisque nous en sommes à négocier les termes de mon contrat, je veux qu'une 

chose soit claire. À partir de maintenant, vous me traiterez en égale. Je ne ferai pas votre 

café, je n'irai pas acheter vos cadeaux, je ne serai plus responsable de vos rendez-vous. Et 

quand il faudra prendre la décision de publier un article ou non, vous devrez vous fier à 

mon instinct.  

— Je vous promets d'avoir l'esprit ouvert, mais si j'ai l'impression que vous radotez au 

sujet de la vaisselle, ou que vous écrivez trop d'articles sur la façon de recevoir pour le 

thé, je n'aurai aucun scrupule à vous le dire. Vous recevrez de ma part des critiques 

détaillées et honnêtes sur votre travail. Je vous semble peut-être désinvolte, mais je peux 

être direct quand il le faut, aussi préparez-vous à encaisser, mademoiselle Dove. Si vous 

êtes d'accord pour cela, je vous donnerai vingt-cinq pour cent. Marché conclu ?  

Emma regarda la main qu'il lui tendait. Une grande main, avec des doigts longs et forts. 

Elle ne l'aimait pas beaucoup, elle n'approuvait pas la vie qu'il menait, mais en revanche 

elle savait une chose : quand Marlowe concluait un marché, il tenait parole. Elle lui serra 

la main. 

— D'accord.  

La poigne du vicomte avait quelque chose de rassurant, toutefois elle se sentit étourdie. 

Tout s'était passé si vite.  

— Nous nous en tiendrons à une publication tous les samedis. Il me faudra quatre 

feuillets par semaine. Pouvez-vous faire cela ?  

— Oui, c'est possible. Mais je n'arrive pas à croire que tout cela se passe réellement...  

— Je veux que la nouvelle version de La Gazette paraisse dans trois semaines. Comme 

votre dernier article est sous presse et que vous m'en avez donné un pour la semaine 

prochaine, il m'en faudra seulement un supplémentaire pour la période intermédiaire.  

Emma approuva d'un signe de tête, et il continua :  

— Il me faudra aussi d'ici lundi le canevas de la rubrique que vous pensez publier la 

première semaine. Quand je l'aurai approuvé, il vous restera une semaine pour écrire les 

articles et me les soumettre. Je les aurai parcourus en deux jours, si bien que nous nous 



verrons mercredi pour mettre au point leur publication. Le jeudi soir, vous devrez 

remettre les articles corrigés à mon secrétaire. Je les contrôlerai le lendemain, avant qu'ils 

passent sous presse. Et vous m'apporterez le projet de la publication suivante dès le lundi 

matin. Est-ce clair?  

Elle hocha la tête.  

— Bien. À partir de maintenant, nous nous verrons chaque lundi pour que vous me 

présentiez votre travail et le canevas de la rubrique, puis le mercredi pour que nous 

discutions des modifications à y apporter, J'espère que cela vous convient ?  

Sans attendre la réponse de la jeune femme, il enchaîna :  

— Nous réviserons vos premiers articles mercredi en huit. Je n'ai pas encore de rendez-

vous prévus ce jour-là.  

Il se rembrunit légèrement, et précisa :  

— Du moins, je ne crois pas. Avec le secrétaire que j'ai à présent, je ne peux être sûr de 

rien.  

— A quelle heure nous verrons-nous, et où ?  

— Neuf heures du matin, dans mon bureau.  

— Ne soyez pas en retard, répliqua-t-elle en riant.  

— Je suis toujours en retard, maintenant que je ne vous ai plus.  

Il jeta un coup d'œil dans la rue encombrée, guettant le moment opportun pour 

traverser,  

— Mais je ferai de mon mieux pour être ponctuel. Ne serait-ce que pour changer 

l'opinion que vous avez de moi.  

Elle pivota sur ses talons, mais elle avait à peine fait quelques pas lorsqu'elle l'entendit la 

rappeler.  

— Mademoiselle Dove ?  

Emma se retourna et vit qu'il souriait.  

— Si vous aviez tenu bon, dit-il, vous auriez obtenu cinquante pour cent.  

— Et si vous aviez tenu bon, rétorqua-t-elle du tac au tac, je n'aurais eu que dix pour 

cent!  

Harry éclata de rire. Crénom, Mlle Dove avait de la repartie. Qui d'autre lui aurait 

répondu ainsi ? Il la regarda s'éloigner le long du trottoir, et songea que c'était une 

facette de sa personnalité qu'il n'avait jamais connue jusqu'à aujourd'hui.  

Elle avait bien deviné le jugement qu'il portait sur elle. Il la croyait effectivement sèche et 

sans intérêt, mais les paroles qu'elle venait de prononcer et le sourire qui les 

accompagnait lui prouvaient que, là encore, il s'était trompé. Comme sur son travail. En 

fait, il s'était beaucoup trompé.  

Il l'avait toujours trouvée quelconque, du moins jusqu’au jour où elle avait donné sa 

démission. C'était alors qu'il avait découvert les reflets roux dans ses cheveux et les 

paillettes dorées dans ses yeux. Tout à l'heure, elle avait ri en lui disant de ne pas être en 

retard, et il se dit qu'il ne l'avait encore jamais vue rire. Ce qui était regrettable, car 

lorsque le rire illuminait son visage, elle n'était pas quelconque du tout.  

Une chose cependant était claire. Elle ne l'aimait pas. Cela le désarçonnait un peu. 

Généralement, il plaisait aux femmes. Mais, à vrai dire, Mlle Dove lui donnait des raisons 

de mettre en doute beaucoup de choses qu'il croyait savoir.  



Manifestement, au fil des années, elle s'était fait une idée de son caractère... en particulier 

de ses défauts. Elle n'appréciait pas sa personnalité, pourtant elle avait travaillé pour lui 

pendant cinq ans. Pourquoi ? 

Intrigué, Harry observa de loin sa silhouette droite et menue. Et il se rendit compte que 

dans cette relation d'égalité qu'ils étaient censés avoir désormais, il n'avait pas l'avantage. 

Elle le connaissait mieux qu'il ne la connaissait, lui.  

Il allait donc devoir se rattraper, et l'étudier un peu plus attentivement. Son regard se 

posa sur la courbe de ses hanches. Tout cela en vue d'une parfaite égalité, bien entendu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 8 

 

 

 

« On exige d'un gentleman qu'il soit galant. Il en est aussi très agréablement récompensé.» 

Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893  

 

Mlle Dove avait toujours été compétente, aussi Harry ne fut-il pas surpris quand il reçut 

ses articles pour la première édition avec trois jours d'avance. Après les avoir lus, il put 

établir deux choses. Pour commencer, elle savait écrire. Ensuite, ses descriptions avaient 

beau être excellentes, ses conseils sensés et chaleureux, il ne comprendrait jamais 

pourquoi les ronds de serviette en tiges de lavande, ou le menu à conseiller à des jeunes 

filles lors des dîners en ville, étaient des sujets qui présentaient un intérêt quelconque.  

Cependant, en raison du succès qu'elle avait déjà obtenu, il s'efforça d'avoir la main aussi 

légère que possible dans ses corrections de style et de garder l'esprit ouvert quant au 

contenu. Mais comme il avait vraiment quelques critiques à formuler et des changements 

importants à lui demander, il décida de lui renvoyer son travail le plus vite possible afin 

de lui laisser du temps pour le corriger. Certes, il aurait pu charger un messager de lui 

ramener les documents mais il préférait, dans l'intérêt de leur nouvelle coopération, lui 

exposer son avis et ses suggestions en personne.  

Toutefois, lorsqu'il arriva chez elle le samedi après- midi, il se dit qu'ils ne pourraient pas 

parler travail. Apparemment, elle était en pleins travaux de décoration. La porte de son 

appartement était ouverte, et une odeur de peinture fraîche flottait dans l'air. Il s'arrêta 

sur le seuil, et vit que les murs étaient maintenant d'un bleu très pâle, et les moulures d'un 

blanc ivoire. Un nouveau tapis couleur crème, avec des décors pourpres et dorés, 

occupait le centre du parquet. Elle avait enlevé un des canapés et disposé le mobilier de 

façon à ménager de la place pour un secrétaire de merisier et sa chaise assortie.  

Malgré tout, elle n'avait pas renoncé à son goût pour l'exotisme. Une petite table en 

teck, dont le pied était sculpté en forme d'éléphant, était placée près du bureau. Un 

énorme vase contenait des plumes de paons. 

Mlle Dove était perchée sur une échelle devant l'une des fenêtres, et accrochait une 

tenture de soie bleue à une tringle de merisier. L'autre fenêtre, qui était ouverte, avait 

déjà été garnie d'une tenture de même couleur qui se soulevait sous la brise de juin.  

La jeune femme émit une petite exclamation de contrariété et se dressa sur la pointe des 

pieds en levant les bras au-dessus de sa tête. Se tenant d'une main à la tringle, elle tira sur 

le tissu qui s'était accroché à un anneau. Mais ses efforts furent vains. Harry déposa son 

porte-documents sur le sol, s'avança pour l'aider... et s'arrêta soudain au milieu de la 

pièce.  

Sa position devant la fenêtre, les bras levés, nimbée par les rayons de soleil de l'après-

midi, rendait les contours de sa silhouette parfaitement visibles à travers le lin léger de sa 

chemise. Il distinguait les lignes de son buste, s'affinant à la taille pour disparaître sous la 

ceinture de la jupe. Quand elle se tourna sur le côté et posa le bras sur l'extrémité de la 

tringle, il aperçut son corps de profil et vit nettement le renflement d'un sein.  



Cloué sur place, Harry continua de la contempler tandis que la brûlure du désir se 

répandait dans son corps. Des images surgirent dans son esprit, beaucoup plus précises 

que la silhouette se détachant devant la fenêtre. Il avait toujours eu une préférence pour 

les femmes voluptueuses, mais les courbes modestes de Mlle Dove semblaient enflammer 

son imagination.  

Il tenta de se ressaisir. C'était Mlle Dove qu'il regardait. Une Mlle Dove collet monté, 

conformiste, étouffée par les règles de bienséance. Qui ne l'aimait pas, désapprouvait sa 

façon de vivre, le trouvait dissolu. Et il ne pouvait guère lui en vouloir car, en ce moment 

même, quelques pensées très dissolues lui traversaient l'esprit.  

Son regard glissa le long de la jupe marron foncé, puis remonta lentement jusqu'à la 

taille. Elle devait avoir de belles jambes. Si elles étaient assez longues pour avoir besoin 

d'une telle quantité de tissu, c'est qu'elles étaient très belles. Il lui était arrivé une ou deux 

fois de songer à ces jambes depuis qu'elle travaillait pour lui. Mais, cette fois, Harry 

s'autorisa des pensées plus détaillées. Il imagina des cuisses fuselées et de jolis genoux 

arrondis.  

Elle se pencha de côté pour libérer le tissu, et sa jupe se balança. Harry fit un pas en 

avant et observa le mouvement de ses hanches avec une attention qui n'était pas 

vraiment digne d'un gentleman. Avec tous les froufrous que les femmes portaient sous 

leurs vêtements, il était difficile de se faire une idée. Mais, après réflexion, Harry décida 

que les courbes de Mlle Dove n'étaient pas dues à un savant rembourrage. 

— Oh, enfer et damnation !  

Cette exclamation irritée était si inattendue que les fantasmes de Harry volèrent en éclats. 

Elle était également contraire aux strictes notions de bienséance qu'elle prônait dans ses 

articles, et il eut un rire de surprise.  

Emma se retourna brusquement en l'entendant. L'échelle vacilla, et elle manqua tomber.  

— Attention, mademoiselle Dove, dit-il en posant une main sur l'échelle pour la 

stabiliser.  

— Le rideau est coincé ! répondit-elle en faisant mine de se pencher pour tirer sur le tissu.  

— Arrêtez ! Descendez de cette échelle et laissez- moi faire.  

Avant qu'elle ait esquissé un geste, il lui entoura la taille de ses mains pour l'aider 

galamment à descendre. Mais, à l'instant où ses doigts se posèrent sur elle, il oublia son 

intention et ses pensées prirent une tournure beaucoup moins noble. Ses bras lui 

effleurèrent les hanches, et une nouvelle vague de désir se propagea dans son corps. Il ne 

s'était pas trompé. Elle portait un jupon, peut-être deux, un corset, mais il n'y avait pas 

de rembourrage. Il fit glisser ses mains de quelques centimètres pour lui agripper les 

hanches, et lui effleura des doigts la base du dos. Mlle Dove ne pesait peut-être pas 

lourd, mais ses courbes étaient bien réelles.  

Son étreinte s'affirma et il se pencha, inspirant un parfum de talc et de coton frais, un 

parfum virginal de jeune fille, qu'il n'aurait jamais cru pouvoir être aussi érotique. S'il se 

penchait encore un peu, il embrasserait...  

— Monsieur?  

Seigneur, que faisait-il ? Harry se rappela juste à temps qu'il était un gentleman. Il souleva 

la jeune femme, la déposa sur le sol et la libéra à regret.  

Elle se tourna vers lui, mais évita de croiser son regard. Ses yeux fixèrent son menton. Elle 

avait les joues roses, les sourcils froncés.  



Probablement parce qu'elle avait envie de le gifler. Il l'avait traitée comme l'aurait fait un 

docker avec une fille des pubs de l'East End. Il méritait sans nul doute une réprimande, 

mais il ne regrettait rien.  

Harry l'examina encore, depuis ses mèches cuivrées dans lesquelles se reflétait le soleil, 

jusqu'au bout de ses affreuses bottines noires à boutons. Il termina par le bout de son nez 

constellé de taches de rousseur. Non, il n'avait pas un seul regret. De fait, il aurait voulu 

pouvoir recommencer. Mais c'était stupide. Elle avait été sa secrétaire pendant cinq ans, 

et il avait toujours su repousser toute pensée lascive qui avait pu à l'occasion lui traverser 

l'esprit. Et cela ne lui avait pas demandé de réel effort. Mais, en ce moment, c'était bien 

plus difficile. Quelque chose avait changé entre eux, sans qu'il puisse expliquer quoi. 

Il fallait qu'il fasse abstraction de ces idées nouvelles, et qu'il mette de l'ordre dans ses 

priorités. Mlle Dove n'était plus sa secrétaire. Ils allaient s'engager dans un projet qui 

pouvait devenir très profitable, et il ne voulait pas tout gâcher. Prenant une longue 

inspiration, il désigna l'échelle derrière elle.  

— Si vous voulez bien vous pousser, je ferai en sorte de régler votre problème.  

Elle finit par le regarder dans les yeux.  

— Hum ? Pardon ?  

Plutôt que de se répéter, il lui prit les bras et la repoussa gentiment sur le côté. Puis il 

grimpa sur l'échelle et dégagea le morceau de tissu accroché à un anneau. Quand il 

redescendit, elle avait toujours les sourcils froncés, et il décida qu'il fallait détendre 

l'atmosphère.  

— Enfer et damnation ? Releva-t-il d'un ton taquin, en se penchant pour croiser son 

regard.  

— Je vous demande pardon ?  

— Enfer et damnation. C'est ce que vous avez dit.  

Elle poussa une exclamation agacée, et se rembrunit davantage. Puis elle tira sur les 

poignets de sa chemise, avec l'expression désapprobatrice d'une gouvernante de nursery.  

— Ne soyez pas ridicule. Je n'ai rien dit de tel.  

— Oh, mais si. Je vous ai entendue, répliqua-t-il en secouant la tête d'un air navré. Un tel 

langage dans la bouche d'une si grande spécialiste des bonnes manières... Que diraient les 

gens s'ils savaient cela ?  

— Eh bien, j'ignorais que vous vous trouviez derrière moi !  

— Vous ne jurez donc que lorsque vous êtes seule ?  

— Je ne jure pas.  

Cette façon de nier l'évidence le fit sourire, et elle précisa :  

— En général, je ne jure jamais.  

— Ce n'est pas moi qui divulguerai votre secret, répondit-il. Je ne dirai à personne que 

vous jurez comme un marin de Blackpool.  

— C'était juste que la tenture était coincée, que je ne pouvais pas la décrocher, et j'étais si 

agacée que... que... Oh, mon Dieu.  

Elle pressa deux doigts contre son front.  

— J'ai eu tort, avoua-t-elle en soupirant. Ce n'était pas bien du tout.  

Harry avait du mal à comprendre qu'une simple exclamation irritée, qui lui avait échappé 

par hasard, puisse lui causer de tels remords. Fallait-il qu'elle soit crispée...  



— Cela suffit, mademoiselle Dove. Vous prenez les choses trop au sérieux, vous savez. Il 

faut savoir rire de temps en temps. Je pourrais plaisanter, si vous voulez? Oh mais non, 

cela n'irait pas du tout, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Mes plaisanteries ne sont pas 

amusantes. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit.  

Elle lui lança un coup d'œil désabusé, mais il vit une fossette se dessiner au coin de ses 

lèvres. Encouragé, il enchaîna :  

— Vous pourriez peut-être me raconter des blagues ?  

Il se pencha un peu plus et continua, d'un ton de connivence :  

— Vous en connaissez des coquines ?  

Elle détourna les yeux en réprimant un sourire, puis revint vers lui.  

— Vous m'avez assez taquinée pour aujourd'hui, déclara-t-elle du ton sec et plein de bon 

sens auquel il était habitué. Vous pourriez sans doute me dire pourquoi vous êtes là ?  

— J'ai fini de lire votre travail et je voudrais en discuter avec vous.  

— Oh.  

Elle se balança d'un pied sur l'autre, mal à l'aise.  

— Je croyais que notre entretien devait avoir lieu mercredi. Dans votre bureau.  

— Oui, mais ma curiosité a pris le dessus et je ne pouvais plus attendre.  

— Votre curiosité ?  

— Oui. Il faut absolument que je sache pourquoi les jeunes filles n'ont le droit de manger 

que les ailes du poulet au dîner.  

— Uniquement lors des réceptions, corrigea-t-elle.  

— Ah, cela explique tout ! Maintenant, je comprends.  

Emma se mordilla les lèvres d'un air hésitant.  

— Vous me taquinez encore ?  

— Je vous assure que non. Je me suis creusé la cervelle pour essayer de comprendre la 

raison de cet usage, mais j'ai fini par abandonner.  

— Et vous avez traversé toute la ville pour que je vous explique pourquoi les jeunes filles 

ne doivent manger que les ailes du poulet ?  

— Et aussi parce que les modifications que je vais vous suggérer sont assez importantes et 

peuvent prendre du temps. Je ne compte pas vous éreinter, précisa-t-il en voyant son 

inquiétude. Mais j'ai pensé que vous seriez contente d'avoir du temps pour terminer.  

— Je vois.  

Elle regarda derrière lui, et alla fermer la porte. Il se rappela alors que la propriétaire de 

la maison était curieuse.  

— Personne ne m'a vu entrer, dit-il, devançant sa question.  

— Bien.  

Elle se retourna et s'adossa à la porte.  

— Cette maison est exclusivement réservée aux dames. Vous ne devriez pas être ici. Les 

gens sont parfois idiots, vous comprenez, déclara-t-elle avec un petit rire gêné. Surtout les 

dames. Elles font des commérages, imaginent des choses. Je ne voudrais pas que 

quelqu'un vous voie et pense... et pense que vous et moi... que nous sommes...  

Elle s'écarta de la porte et leva le menton, croisant le regard de Harry.  

— Je ne veux pas que les gens croient que je reçois des hommes chez moi. Ce n'est pas 

mon genre.  



De fait, Harry aurait préféré qu'elle soit du genre à recevoir des hommes, mais il jugea 

plus sage de ne pas le dire.  

— Vous accordez de l'importance à ce que pensent les gens ?  

— Naturellement, répondit-elle avec un regard incrédule. Pas vous ?  

— Non. Pourquoi le ferais-je? Et vous, d'ailleurs? Vous venez de dire que les gens étaient 

idiots d'imaginer des choses et de colporter des commérages pour rien. Pourquoi perdez-

vous votre temps à vous préoccuper de leur opinion ?  

— Parce que... eh bien... parce que... oh, cela compte, voilà tout. Ils pourraient croire 

que nous avons une... une liaison!  

Elle semblait si consternée que Harry n'eut pas le cœur de lui dire que des douzaines de 

personnes à Londres en étaient arrivées depuis longtemps à cette conclusion au sujet du 

vicomte Marlowe et de sa secrétaire. 

— Si ce genre de rumeurs venaient aux oreilles de votre logeuse, vous jetterait-elle à la 

porte ?  

Mlle Dove réfléchit un moment.  

— Non, mais elle aurait une longue conversation à cœur ouvert avec moi.  

— Elle s'intéresse de très près à vos affaires ?  

— Mme Morris fait beaucoup d'histoires, et elle est trop protectrice. Mais c'était une 

grande amie de ma tante, et elle me connaît depuis des années. Son opinion compte 

pour moi.  

— Si elle vous connaît depuis si longtemps, elle doit être convaincue de votre bonne 

moralité. Sinon, le pire qui puisse vous arriver, c'est de renoncer à l'amitié de quelqu'un 

qui n'était pas vraiment votre amie. Ce qui vous obligerait à trouver un nouveau 

logement, bien entendu.  

— Et ce serait ennuyeux, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Savez-vous qu'il est très 

difficile de trouver un logement abordable à Londres, de nos jours ?  

— Notre association va nous rapporter tellement d'argent que bientôt cela ne sera plus 

un problème pour vous.  

Emma pencha la tête de côté et le regarda, pensive.  

— Et si nous ne gagnons pas d'argent ?  

Harry balaya cet argument d'un rire.  

— Nous en gagnerons. Faites-moi confiance.  

— Comment pouvez-vous être si sûr de vous ? Je vous ai déjà vu perdre de l'argent.  

— Je ne dis pas que cela n'arrive jamais. Mais ça n'arrivera pas dans ce cas.  

— Vous ne pensez jamais que ça peut arriver. Et si ça arrive quand même, vous faites 

comme si cela n'avait aucune importance. Je vous ai vu perdre des milliers de livres dans 

un contrat, sans que cela vous touche le moins du monde. Vous pensez toujours que 

vous vous rattraperez par ailleurs.  

— Et c'est généralement ce qui se passe, non ?  

— Oui, mais moi je n'aurai pas de deuxième chance.  

— Vous vous inquiétez trop.  

Il alla vers elle et lui prit les bras.  

— Ce n'est jamais bon, de penser à ce qui pourrait mal tourner. Le risque est partout.  

— Tout le monde n'a pas autant d'assurance que vous. Moi, je n'en ai pas.  

— C'est absurde. Bien sûr que vous avez de l'assurance. 



Elle nia d'un mouvement de tête, mais il insista.  

— Oui, vous en avez. Vous avez quitté un poste de secrétaire sûr et bien rémunéré pour 

vivre de votre plume. Si cela ne dénote pas une certaine confiance en soi et en son talent, 

c'est que je n'y connais rien.  

Un sourire charmeur et inattendu se dessina sur les lèvres de la jeune femme.  

— Ce n'était pas du tout de la confiance en moi. C'est la colère qui m'a fait agir. Je vous 

en voulais terriblement parce que vous ne saviez pas qui était Mme Bartleby.  

Harry l'avait rarement vue sourire, et il fut séduit.  

— Magnifique, murmura-t-il. Vous devriez sourire plus souvent, mademoiselle Dove, cela 

vous va très bien.  

Le sourire disparut immédiatement, et il se rappela qu'elle lui avait reproché d'être 

hypocrite. Il se sentit intimidé tout à coup, et ce sentiment lui déplut. Il n'y était pas 

habitué. Elle l'avait aussi traité de beau parleur, et elle avait sans doute raison car il savait 

toujours dire ce qu'il fallait, surtout avec les femmes. Mais avec cette femme en 

particulier, il n'y parvenait pas. Elle se dégagea, et il laissa ses mains retomber.  

— Ne prenez pas cet air guindé, dit-il. Je n'essayais pas de vous amadouer. Je trouve 

votre sourire joli et je vous le dis, c'est tout.  

— Je ne... je ne prenais pas un air guindé. C'est juste que... que je n'ai pas l'habitude 

d'entendre des compliments. Surtout venant de vous. Je ne sais pas trop comment réagir.  

— Il me semble qu'il est de bon ton de dire merci.  

La remarque la fit rire.  

— J'essaierai de m'en souvenir. Merci.  

— De rien. C'est moi qui vous donne des leçons de bonnes manières, à présent? 

Incroyable.  

— C'est peut-être mon influence ?  

— Sans aucun doute.  

Il se pencha pour ramasser son porte-documents près de la porte.  

— La prochaine fois que je devrai vous rendre visite, je vous enverrai ma carte, et vous 

me recevrez dans le salon du rez-de-chaussée. J'espère que cela cadre avec vos idées sur la 

bienséance ?  

— Absolument. Et, au nom de notre nouvelle coopération, je m'efforcerai de recevoir 

vos compliments avec grâce.  

— Et vous sourirez plus souvent ?  

— Oui, je suis d'accord pour cela aussi. Vous êtes satisfait, maintenant ?  

— Satisfait ?  

Il posa les yeux sur elle, et remarqua pour la première fois que ses lèvres étaient rondes et 

paraissaient très douces.  

— Non, je ne suis pas satisfait du tout.  

C'était le genre de sous-entendus qu'il était inutile d'employer avec elle. Il comprit à son 

air éberlué qu'elle ne savait pas du tout ce qu'il voulait dire. C'était sans doute mieux 

ainsi. L'embrasser n'aurait pas été une bonne idée. Une vague de désir l'envahit tout de 

même. Non, ce n'était pas une bonne idée, se répéta-t-il.  

— Voulez-vous faire ces corrections maintenant ?  

— Quelles corrections ?  

Elle désigna le porte-documents qu'il tenait à la main.  



— Je croyais que vous étiez venu pour ça ?  

— Bien sûr. Oui, dit-il en faisant un effort pour se ressaisir. C'est exact.  

— Très bien. Descendez dans le salon, je vous rejoins tout de suite.  

— Nous pourrions rester ici, suggéra-t-il avec un sourire coquin. Nous mettrions un peu 

d'animation dans la vie de vos voisins. Ils tiendraient enfin un sensationnel sujet de 

commérages.  

Elle ne parut pas trouver cette suggestion aussi fascinante que lui.  

— S'ils parlent de quelque chose de sensationnel, ce ne sera pas de moi, rétorqua-t-elle en 

ouvrant la porte. Allez-y, chuchota-t-elle comme il ne bougeait pas. Faites attention, 

personne ne doit vous voir.  

Il la contempla en feignant la tristesse.  

— Vous n'avez pas l'esprit d'aventure, mademoiselle Dove, murmura-t-il en secouant la 

tête. Pas du tout.  

Harry descendit l'escalier à pas de loup. Il avait l'impression de jouer le rôle du méchant 

dans une pièce comique. Mais, de fait, il était inutile de se cacher. Il ne croisa personne 

jusqu'au salon. La maison était vide, et aussi silencieuse qu'un tombeau.  

Il prit place dans un canapé de crin terriblement inconfortable, mais il n'eut pas à 

attendre longtemps. Mlle Dove entra quelques minutes plus tard. 

— Quelles corrections envisagiez-vous ? S’enquit-elle en s'asseyant à côté de lui. 

Il lui tendit les feuilles tapées à la machine qu'elle lui avait envoyées trois jours plus tôt, et 

qu'il avait annotées. Elle leur jeta un coup d'œil, et releva aussitôt la tête pour le 

regarder.  

— Vous étiez sérieux, dit-elle en désignant un point d'interrogation dans la marge de la 

première page. Vous ne vouliez pas me taquiner.  

— Eh bien, j'avoue que je ne suis pas au courant de ce que les jeunes filles sont autorisées 

à manger, mais pourquoi les ailes ? Pourquoi ne peuvent-elles pas manger les autres 

morceaux du poulet ?  

— Parce que les ailes sont les seuls morceaux qui n'ont pas d'équivalent chez les humains.  

— Quoi ?  

Il prit un instant pour absorber l'explication, et répondit :  

— C'est vous qui me taquinez, mademoiselle Dove. Une jeune fille ne peut pas manger 

de cuisse de poulet parce que les êtres humains ont des cuisses?  

Les joues d'Emma se teintèrent de rose.  

— Je sais que cela peut paraître un peu pointilleux, mais...  

— Pointilleux ? Répéta-t-il en riant. C'est absurde.  

— Je me doute que c'est ce que vous pensez, dit- elle en lui lançant un regard de 

reproche. Mais c'est une question de délicatesse.  

— Mais si c'est ainsi, pourquoi les jeunes filles ne peuvent-elles pas manger de cailles ? 

Une aile de caille est très délicate. Elle contient juste assez de viande pour nourrir deux 

fourmis en pique-nique.  

— Exactement. C'est pourquoi les cailles sont servies entières. Et comme les jeunes filles 

ne peuvent manger les cuisses, ou le blanc qui correspond à... à...  

— À la poitrine? suggéra-t-il, amusé.  

Emma croisa les bras.  



— Le fait est que comme les cailles sont servies entières, les jeunes filles ne doivent pas en 

manger dans les réceptions.  

— À ce que je vois, elles ne mangent d'ailleurs pas grand-chose.  

Il se rapprocha un peu d'elle pour regarder la première page qu'elle tenait à la main.  

— Pas de pluviers, pas de pigeons, pas de bécasses. Pas d'huîtres, ni de moules, ni clams 

ou de homards. Pas d'artichauts, pas de canapés, pas de fromage. 

Il s'interrompit pour reprendre haleine, et continua:  

— Rien de trop riche ni de trop épicé. Et jamais plus d'un verre de vin. Ai-je oublié une 

de ces interdictions gnangnan ?  

— J'aimerais que vous soyez sérieux quand nous travaillons, fit-elle remarquer en 

soupirant.  

— Je suis très sérieux. Maintenant que j'ai lu cela, je comprends pourquoi les femmes ont 

la taille si fine et s'évanouissent à tout bout de champ. Je pensais que c'était à cause des 

corsets, mais non. En réalité, vous avez tout le temps faim.  

Mlle Dove pinça les lèvres, mais il eut le temps d'apercevoir le sourire qu'elle cherchait à 

réprimer,  

— Je ne me suis jamais évanouie de ma vie.  

— Peut-être, mais vous devez reconnaître que je marque un point. La vie est trop courte 

pour vivre affamé.  

— Ce n'est pas le cas. Ces règles sont réservées aux dîners mondains, et ne sont observées 

que par les jeunes filles non encore mariées.  

— Ce qui explique pourquoi elles veulent toutes se marier à tout prix. Si je devais me 

nourrir de pudding et d'ailes de poulet, moi aussi je voudrais me marier!  

Pour le coup, Emma éclata de rire.  

— Vraiment, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous êtes aussi surpris. Vous avez assisté à 

un grand nombre de dîners. Quand vous découpez un poulet, vous savez que vous 

devez présenter les ailes aux jeunes filles, non ?  

— Personne ne me demande jamais de découper la viande à table. Je coupe le bœuf en 

tranches trop épaisses, et je me contente de partager le poulet en quatre.  

— Vous voulez seulement donner beaucoup de viande aux jeunes filles afin d'éviter 

qu'elles n'expirent avant le dessert.  

Harry se redressa en la dévisageant.  

— Mademoiselle Dove, vous venez de faire une plaisanterie !  

— Elle ne devait pas être très bonne, car vous n'avez pas ri.  

— Elle était affreuse, concéda-t-il. Mais cela prouve au moins une chose. C'est que vous 

aviez tort et que j'avais raison.  

— De quoi voulez-vous parler ?  

— Vous disiez que nous ne pourrions jamais travailler ensemble sur un pied d'égalité. 

Que nous ne pourrions pas nous entendre. Cette conversation prouve que vous aviez 

tort. Je pense... 

Il s'interrompit et se pencha vers elle, les yeux fixés sur ses lèvres.  

— Je pense que nous nous entendons merveilleusement bien, mademoiselle Dove.  

Elle entrouvrit les lèvres, baissa les paupières, et il se dit qu'ils allaient s'entendre aussi 

bien que cela était possible entre un homme et une femme. Mais elle s'écarta, et son 

espoir s'envola.  



Emma secoua les papiers qu'elle tenait à la main, et s’éclaircit la gorge.  

— Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité à propos des ailes de poulet, remettons-

nous au travail, monsieur.  

Harry s'efforça de se concentrer sur sa tâche. Il lui exposa les petits défauts qu'il avait 

remarqués dans sa façon d'écrire, notamment sa tendance à ajouter trop de détails. Il 

discuta avec elle de certains paragraphes qu'il avait barrés, ou de corrections qu'elle 

jugeait trop lourdes.  

Malgré tout, elle parut prendre ses critiques assez bien, sans doute parce que la 

conversation sur les ailes de poulet avait brisé la glace. Ils finirent en se mettant d'accord 

sur le fait qu'elle devrait inclure un article destiné aux hommes dans chaque parution, et 

elle promit d'en écrire un pour mercredi, date de leur prochain rendez-vous. Elle lui fit 

part alors de ses idées pour les éditions suivantes.  

Harry essaya de se concentrer sur son travail. Il fit un réel effort. Mais très vite son 

attention s'évada, captivée par un sujet plus intéressant que les déjeuners et les salons. 

Tandis qu'elle continuait son exposé sur les plats de pique-niques, il contemplait ses lèvres 

et imaginait ce qu'il éprouverait s'il l'embrassait. Lorsqu'elle cessa de parler, il en était à sa 

trentième rêverie sur le sujet.  

Le silence le sortit de ses pensées sensuelles. Il tressaillit d'un air coupable et constata 

qu'elle le regardait intensément, attendant qu'il exprime son opinion.  

— C'est très judicieux, déclara-t-il bien qu'il n'ait pas retenu un seul mot de ce qu'elle 

avait dit. Je suis d'accord.  

Elle lui adressa un grand sourire, et il en fut soulagé. Mais il ne fallait plus qu'il se laisse 

distraire de cette façon. S'ils devaient travailler ensemble, il ne pouvait pas se permettre 

de nourrir des fantasmes sur elle. Mais, alors qu'il se rappelait la finesse de sa taille, son 

parfum de talc et de coton frais, il se demanda pourquoi il n'avait encore jamais 

remarqué son sourire. 

Chasser ces pensées lascives de son esprit serait aussi compliqué que de remettre dans leur 

boîte les tourments libérés par Pandore. La tâche serait difficile. Très difficile.  

Emma estima que leur discussion de l'après-midi s'était bien déroulée. Étonnant, après la 

façon dont les choses avaient débuté.  

Allongée dans son lit, les yeux rivés au plafond, elle entendait à peine le ronronnement 

de Monsieur Pigeon, ou les bruits de circulation qui montaient de la rue. Ses pensées 

étaient entièrement occupées par lord Marlowe et ce qui s'était passé dans la journée.  

Il l'avait touchée. Une telle chose ne s'était encore jamais produite. Ses intentions étaient 

chevaleresques, bien entendu. Il voulait l'aider à descendre de l'échelle, mais il n'était pas 

allé jusqu'au bout. Il avait laissé ses mains glisser sur ses hanches, et l'avait maintenue 

ainsi.  

Les avertissements de tante Lydia, sur les hommes et leur instinct animal, revinrent la 

hanter. Emma savait qu'elle aurait dû lui donner une tape sur les mains, et lui dire ce 

qu'elle pensait de ce comportement indigne d'un gentleman. Mais, au lieu de cela, elle 

était restée là avec ses mains sur ses hanches, le bout de ses doigts lui caressant le dos, 

trop choquée pour faire un geste. Une espèce de tension bizarre s'était répandue dans 

son corps, une impression de chaleur qu'elle n'avait encore jamais éprouvée de sa vie.  

Aucun homme ne l'avait touchée. Du moins, pas comme Marlowe l'avait fait aujourd'hui.  



Elle pensa à M. Parker, le seul homme avec qui elle avait eu un peu de familiarité. 

Pendant leurs conversations dans l'élégante petite maison de tante Lydia, ils se tenaient 

sur des chaises éloignées l'une de l'autre. Quand ils se promenaient dans le parc à Red 

Lion Square, et qu'il lui expliquait qu'il voulait devenir avocat, ils marchaient côte à côte 

et leurs doigts ne s'effleuraient même pas. Ils avaient dansé la valse de manière 

irréprochable, leurs corps séparés par une distance réglementaire. Et tante Lydia s'était 

toujours trouvée dans les parages, veillant sur la vertu et la réputation d'Emma, prête à 

intervenir au cas où le jeune M. Parker aurait eu un geste déplacé envers sa nièce.  

Il n'en avait jamais eu. Une poignée de main, un baiser sur le bout des doigts, une main 

posée délicatement sur sa taille pendant une valse. Rien de plus.  

Il n'avait jamais posé les paumes sur ses hanches. Il ne lui avait pas caressé les reins du 

bout des pouces en petits cercles, provoquant une sensation douce et troublante. 

Emma ferma les yeux et posa les mains à l'endroit où Marlowe l'avait touchée. Presque 

malgré elle, ses paumes glissèrent sur ses hanches et elle éprouva de nouveau cette 

chaleur dans son corps. Elle retira vivement ses doigts.  

Marlowe avait fait exactement le genre de choses contre lesquelles tante Lydia l'avait 

toujours mise en garde. Le genre de choses qu'aucune dame bien élevée ne devait 

autoriser, et à cause desquelles elle avait toujours maintenu une distance et une attitude 

impersonnelle envers son séduisant patron. Les gentlemen étant ce qu'ils étaient, comme 

disait tante Lydia, c'était aux femmes de veiller scrupuleusement à ce qu'ils ne dépassent 

pas les limites de la bienséance.  

Mais il m'a touchée, tante Lydia. Il m'a touchée...  

Et elle avait eu grand tort de le laisser faire.  

Emma s'assit dans le lit, entoura ses genoux de ses bras et enveloppa ses pieds dans sa 

chemise de nuit de coton. En proie à un mélange de honte et de culpabilité, elle plaça le 

front sur ses genoux, incapable de réprimer un frisson d'excitation. Bien que ce contact ait 

été fort bref et inconvenant, maintenant elle savait quel effet la caresse d'un homme 

faisait à une femme.  

Cela ne devait jamais se reproduire.  

Emma se renversa contre l'oreiller en soupirant. Peut-être se tourmentait-elle pour rien. 

Forte de cette pensée, elle s'efforça d'adopter une attitude résolument optimiste. 

Marlowe s'était sans doute rendu compte, comme elle, que son geste n'était pas 

convenable. A l'avenir, il se comporterait avec plus de correction. Après tout, lorsqu'ils 

s'étaient retrouvés dans le salon, tout s'était arrangé. Pendant le reste de l'après- midi, son 

attitude avait été celle d'un gentleman.  

Contrairement à ce qu'il avait annoncé, elle n'avait pas estimé que ses critiques fussent 

cruelles. Et il avait écouté ses suggestions avec une attention qu'elle ne l'avait encore 

jamais vu déployer. Elle s'était un peu attardée sur les menus de pique-niques, mais 

malgré cela il n'avait pas manifesté d'impatience ou d'ennui. Excepté quelques murmures 

d'assentiment et hochements de tête, il avait gardé le silence la plupart du temps, 

l'écoutant avec une grande politesse.  

Peut-être l’avait-elle jugé trop durement et n'était- il pas aussi dissolu et hypocrite qu'elle 

le croyait. Cependant, les gentlemen étant ce qu'ils étaient, c'était à elle de veiller à ce 

que l'épisode de l'échelle ne se répète pas.  

 



Chapitre 9 

 

 

 

« Pandore est une créature très peu coopérative. C'est une femme, naturellement. » Lord 

Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893  

 

Le mercredi suivant, lorsqu'ils se retrouvèrent pour leur rendez-vous, Mlle Dove s'était 

parée de son aura habituelle de froideur et d'efficacité. C'était sûrement très sage de sa 

part, et plus raisonnable pour eux deux, toutefois Harry ne put s'empêcher d'être un peu 

déçu. Il avait envie de mieux connaître l'autre Mlle Dove, celle dont le sourire pouvait 

illuminer la pièce où elle se trouvait. Celle qui jurait quand elle se croyait seule. Celle qui 

ne l'avait pas giflé quand il lui avait caressé les hanches.  

Un messager lui avait apporté son travail corrigé la veille, et il approuvait tous les 

changements qu'elle avait opérés. Seul l'article pour les hommes, qu'elle avait ajouté à sa 

demande, avait requis d'importantes corrections, car de toute évidence Mlle Dove n'avait 

jamais eu besoin d'engager un valet de chambre. Mais elle n'avait opposé aucune 

objection aux modifications qu'il avait faites.  

Aujourd'hui, elle était redevenue la Mlle Dove qu'il avait toujours connue. Toutefois elle 

avait quelque chose d'un peu différent, ces derniers temps. La femme qui avait été sa 

secrétaire ne serait jamais sortie de ses gonds. Elle ne lui aurait pas lancé des reproches au 

visage, et n'aurait pas marchandé âprement à propos du pourcentage d'un contrat. Mlle 

Dove avait changé. Il ne savait pas très bien comment cela s'était produit, mais le résultat, 

c'était qu'elle éveillait plus que jamais sa curiosité.  

Son succès lui avait peut-être donné une assurance qu'elle ne possédait pas auparavant. À 

moins que sa nouvelle position n'exigeât qu'il lui accorde une considération qu'il n'avait 

encore jamais songé à lui donner. Le regard de Harry se posa sur le plastron empesé de 

son chemisier. Ou peut-être était-ce parce qu'il ne pouvait cesser de l'imaginer nue...  

— Ces documents seront prêts à être imprimés dès demain, promit-elle, interrompant ses 

réflexions.  

— Comment savez-vous autant de choses ? S'enquit-il avec curiosité. Je veux dire sur la 

vaisselle, les ronds de serviette, et tout ce qui se fait ? Et où trouvez-vous toutes ces 

idées ? 

— Avant son mariage, ma tante Lydia était gouvernante, et elle était très pointilleuse sur 

les bonnes manières. C'est comme ça que j'ai appris « ce qui se fait», comme vous dites. 

J'ai vécu avec elle à partir de quinze ans.  

— Et votre mère ?  

— Elle est morte quand j'avais huit ans. J'ai très peu de souvenirs d'elle.  

Le regard de Mlle Dove se perdit dans le vague.  

— Elle me disait toujours de ne pas jouer dans la boue, murmura-t-elle. Je me souviens 

de cela.  

— Vous n'aviez pas le droit de jouer dans la boue ? Et pourquoi ?  



— Mon père n'aimait pas que je salisse mes vêtements. Il était militaire et avait des 

principes rigides, voyez-vous.  

Non, Harry ne voyait pas. En revanche, il commençait à avoir une idée assez claire de ce 

qu'avait été l'enfance de Mlle Dove. Manifestement, celle-ci n'avait pas été drôle.  

— Donc, vous êtes partie vivre chez votre tante à l'âge de quinze ans. Était-elle mariée?  

— Elle était veuve alors, et elle vivait à Londres. À quelques pâtés de maisons d'ici, 

d'ailleurs. À la mort de mon père, je suis venue vivre avec elle.  

— Votre tante n'avait pas pensé à vivre avec votre père et vous, avant la mort de celui-

ci? demanda Harry.  

Les traits de la jeune femme se figèrent dans une expression étrange. Comme un masque. 

Harry éprouva un sentiment de malaise qu'il n'aurait su expliquer.  

— Non, répondit-elle au bout d'un moment. Mon père... mon père n'aimait pas ma 

tante. C'était la sœur de ma mère.  

Harry devina que la tante d'Emma ne devait pas non plus apprécier son beau-frère. 

Quelque chose n'allait pas dans cette histoire.  

— Mais, après la disparition de votre mère, n'aurait-il pas mieux valu pour vous d'aller 

vivre tout de suite chez votre tante ?  

— Non. Du moins, précisa-t-elle avec un sourire forcé, ce n'était pas l'avis de mon père. 

Comme je vous l'ai dit, ils ne s'entendaient pas. Mais, pour répondre à votre question sur 

la vaisselle, les ronds de serviette et le reste...  

Elle marqua une pause pour réfléchir, et finit par avouer : 

— Je ne sais pas où je trouve ces idées. Elles me viennent spontanément. Je lis beaucoup. 

Je fais de longues promenades, j'observe, et je note les choses qui m'intéressent. Je parle 

avec beaucoup de gens... des mères de famille, des marchands, des artisans. Et 

naturellement, j'adore aller dans les boutiques. Aujourd'hui par exemple, je pense 

explorer les environs de Covent Garden. En fait... ajouta-t-elle en jetant un coup d'oeil à 

la montre épinglée à sa veste beige, si nous avons fini, je dois y aller. Il est presque onze 

heures.  

Elle rangea les documents à corriger dans sa sacoche et se leva. Harry l'imita.  

— J'aimerais vous accompagner, s'entendit-il proposer.  

Emma marqua une pause et le regarda d'un air de doute.  

— Vous voulez venir avec moi ? Vous ?  

— Je sais que cela vous fait un choc, répliqua-t-il en riant.  

— C'est le moins qu'on puisse dire. Vous détestez aller dans les boutiques.  

— Et vous adorez cela. C'est précisément pour cette raison que je vous ai toujours 

chargée de faire mes courses. Vous êtes bien plus douée que moi pour choisir les cadeaux. 

Vous trouvez toujours exactement ce qu'il faut.  

— Eh bien, je vous remercie. J'éprouve beaucoup de plaisir à savoir que le cadeau que 

j'ai choisi a été apprécié par la personne à laquelle il était destiné.  

— Puisque c'est si drôle, pourquoi ne vous chargeriez-vous pas encore de cette tâche 

pour moi ?  

— Il n'en est pas question.  

Harry soupira.  

— Vous n'avez pas de cœur. Pensez à mes pauvres sœurs.  

Cette supplique demeura sans effet.  



— Je ne sais pas choisir les cadeaux, mademoiselle Dove, dit-il en la suivant vers la porte. 

Vous ne pouvez avoir idée de ce que je ressens quand, deux jours avant Noël, je ne sais 

toujours pas ce que je vais acheter.  

— C'est bien fait pour vous, vous n'avez qu'à y penser plus tôt.  

— Peut-être. Mais je redoute déjà de devoir affronter Noël sans vous.  

— C'est pourtant simple. Il suffit de faire attention à ce que les gens vous disent. Et bien 

sûr, il faut se rendre dans les magasins.  

Harry poussa un grognement, et cela la fit rire.  

— Considérez cette sortie avec moi comme un entraînement, proposa-t-elle.  

— Oh, très bien. Je vais m'efforcer de faire des progrès en vous regardant.  

Ils partirent donc pour le marché de Covent Garden, et pendant les deux heures 

suivantes il fit un peu mieux connaissance avec elle. Il découvrit qu'elle savait écouter, et 

qu'elle avait un talent inné pour interroger les gens et leur soutirer des informations. La 

femme d'un boucher lui révéla où acheter les meilleures moutardes. La marchande de 

quatre-saisons lui donna une recette de petits pâtés feuilletés. Le policier qui se tenait au 

carrefour de Maiden Lane et de Bedford Street lui dit quelles rues étaient tranquilles et 

lesquelles étaient dangereuses. Elle ne demandait qu'à apprendre sur tous les sujets 

possibles, écouter avec grande attention ce qu'on lui disait, et notait ce qu'elle avait 

appris dans un petit carnet. Rien d'étonnant à ce qu'elle sache où acheter les meilleures 

bottes de cuir et comment faire de petits animaux en papier. Elle avait compris une vérité 

profonde sur la nature humaine : les gens se sentent importants lorsqu'ils peuvent 

partager leurs connaissances.  

Harry demeurait en retrait et parfois, quand elle s'absorbait dans une conversation avec 

quelqu'un d'autre, elle semblait oublier sa présence. Il en profitait pour l'observer. Mais il 

n'y avait aucune chance qu'il puisse de nouveau apercevoir sa silhouette dans les rayons 

du soleil. Pas aujourd'hui.  

Elle était couverte des pieds à la tête par un costume de drap beige dont la veste était 

boutonnée très haut, ne laissant voir que le col empesé de sa chemise blanche et le ruban 

vert noué autour de son cou. Les énormes manches ballon et les basques de sa veste 

élargissaient ses hanches et ses épaules. Un chapeau de paille couvert d'une multitude de 

rubans verts et de plumes ivoire l'empêchait de distinguer les reflets roux de ses cheveux. 

Et le large bord du chapeau dérobait à sa vue ses yeux noisette.  

Néanmoins, tandis qu'ils déambulaient entre les étals de fruits et de légumes de Covent 

Garden, il se consola avec ce qui demeurait visible : la peau fine et douce de ses joues, la 

ligne délicate de son nez, ses jolies taches de rousseur. Il se demanda combien elle avait 

de taches de rousseur qu'il ne pouvait pas voir. Et combien de temps il lui faudrait pour 

toutes les embrasser.  

Chaque fois que ses pensées l'entraînaient dans cette direction, il tentait de les ramener 

sur un terrain plus neutre. Mais ce n'était pas facile. Il revoyait sans cesse sa silhouette 

perchée sur l'échelle, la courbe de ses seins, la finesse de sa taille. Il imaginait de longues 

jambes sveltes, des baisers brûlants. En d'autres termes, les tourments libérés par Pandore 

n'étaient pas près de regagner leur boîte.  

Il décida qu’un brin de conversation était de circonstance. 



— Mademoiselle Dove, je commence à comprendre comment vous avez appris tant de 

choses, déclara-t-il alors qu'ils longeaient un stand chargé des premiers fruits de l'été. Vous 

savez écouter et faire parler les gens.  

Il fut récompensé par un sourire.  

— Merci. Ce serait plus facile, bien sûr, si je pouvais leur dire que je suis Mme Bartleby. 

Les gens seraient plus attentifs. Mais, comme nous avons décidé de garder le secret sur 

son identité, je dois me contenter d'être votre secrétaire.  

— Oui, j'ai remarqué que c'était ainsi que vous vous présentiez. Et, en tant que secrétaire, 

vous pouvez leur passer la pommade.  

— Je ne fais rien de tel, rétorqua-t-elle en faisant la moue.  

— Oh, mais si ! Vous le faites avec tout le monde. Enfin, tout le monde sauf moi.  

À sa grande surprise, elle s'arrêta. Il fit de même.  

— Je suis désolée pour ce que je vous ai dit ce jour-là, déclara-t-elle. Je ne sais pas ce qui 

m'a pris, de parler avec un tel manque de tact.  

— Vous avez raison d'être désolée, répondit-il d'un air faussement sévère. Ce n'était pas 

flatteur pour moi. Vous êtes difficile à impressionner, mademoiselle Dove.  

— Vraiment ?  

Elle prit une prune dans un panier et l'examina.  

— Quelle importance ? Vous disiez que ce que les autres pensent de nous importe peu, 

lui rappela-t-elle en reposant la prune pour en choisir une autre. Alors, pourquoi voulez-

vous m'impressionner?  

Désarmé par la question, il la regarda fixement. Aucune réponse spirituelle ne lui vint à 

l'esprit.  

— Ce n'est pas si simple, n'est-ce pas ? Murmura-t-elle tandis qu'un sourire se dessinait sur 

ses lèvres. Parfois, ce que les autres pensent de nous a de l'importance, même si cela ne 

devrait pas. C'est pourquoi les jeunes filles mangent des ailes de poulet, et pourquoi je 

fais attention à l'opinion de ma logeuse. Parce que je sais qu'il est important d'avoir une 

conduite correcte. C'est pour cela que les gens lisent les conseils de Mme Bartleby.  

— Vous utilisez mes propres mots contre moi !  

Elle croisa son regard.  

— Le fait est que nous accordons tous de l'importance, à différents degrés, à ce que les 

autres pensent de nous.  

— Pas moi, protesta-t-il. Du moins, je me moque de ce que pensent la plupart des gens. 

Mais vous et moi... nous sommes amis.  

C'était un mensonge. Il ne voulait pas être son ami. Il voulait l'embrasser, et c'était pour 

cela qu'il se souciait de connaître son opinion sur lui.  

— Alors maintenant, nous sommes amis ? Répéta-t-elle, amusée.  

— Oui, sauf que vous ne m'aimez pas. Mais j'ai décidé d'ignorer ce détail.  

Elle se mit à rire.  

— Au nom de l'amitié ?  

— Exactement.  

Elle reposa la prune dans le panier, en prit une autre qu'elle lâcha aussitôt.  

— Ces prunes sont affreuses. Et à quel prix !  

— Une douzaine pour six pence ? Cela me paraît raisonnable.  

— C'est exorbitant. En cette saison, elles ne devraient pas coûter plus d'un penny les trois.  



— Vous êtes radine, mademoiselle Dove.  

Elle fronça les sourcils.  

— Je suis économe, rectifia-t-elle.  

— Si vous voulez, c'est pareil.  

— Et de toute façon, je n'aime pas vraiment les prunes. La peau est trop âpre. Oh, il me 

tarde d'être en août! Il y aura des pêches. J'adore les pêches, pas vous?  

Elle ferma les yeux et passa le bout de la langue sur ses lèvres.  

— Des pêches bien mûres, douces et juteuses...  

Des images érotiques surgirent dans l'esprit de Harry. Il imagina des pêches, et une Mlle 

Dove complètement dénudée. Le désir déferla dans son corps, ses sens s'enflammèrent.  

— Monsieur, vous vous sentez bien ?  

— Quoi?  

Harry secoua la tête dans un effort pour recouvrer l'équilibre. L'objet de ses pensées 

sensuelles le regardait avec inquiétude.  

— Vous avez un air bizarre. Vous êtes malade ?  

— Malade ? Non, je me sens très bien. Vraiment très bien.  

Elle acquiesça, et reporta son attention sur les fruits exposés. Harry desserra le col de sa 

chemise, exaspéré par sa propre réaction. Que lui arrivait-il ? Il n'avait plus treize ans, 

bon sang ! Il devrait savoir se contrôler. Il n'était pas le genre d'homme à se laisser 

troubler par l'opinion d'une femme, ou à laisser des images érotiques s'insinuer dans des 

discussions d'affaires. De toute façon, il n'aimait pas les femmes vertueuses. Cette 

soudaine attirance pour Mlle Dove était inexplicable. Et tout à fait inopportune. 

Bien que la situation ait changé, elle travaillait toujours pour lui. Et le mur qui se dressait 

entre eux ne s'était pas effondré. Il fallait donc en rester là. Il était un gentleman, et les 

gentlemen n'abusaient pas des femmes qu'ils employaient. Surtout lorsqu'elles étaient 

vierges et innocentes. Il devait cesser d'avoir des pensées érotiques concernant Mlle 

Dove. Tout simplement.  

Elle avança le long de l'étal de fruits et il la rattrapa.  

— Vous avez fini, ici ?  

Elle secoua la tête et brandit un petit panier de bois.  

— J'avais envie d'acheter quelques fraises.  

Avec un soupir de détresse, Harry abandonna la lutte. Après tout, il n'y avait pas de mal 

à imaginer des choses sur elle. Du moment qu'il savait qu'il ne devait pas passer à l'acte.  

Marlowe avait un comportement très étrange, songea Emma. Assis face à face sur une 

pelouse des Victoria Embankment Gardens, ils faisaient un pique-nique improvisé avec de 

la viande froide, du pain, du beurre et des fraises.  

Il avait eu une drôle d'expression quand elle avait parlé de pêches. Un regard trouble, un 

peu hagard, comme s'il venait de pénétrer dans un univers connu de lui seul. Elle ne 

s'expliquait pas son attitude.  

Et puis, il y avait la façon dont il regardait sa bouche.  

Comme en ce moment, par exemple.  

Emma porta une fraise à ses lèvres, et interrompit son geste, intriguée.  

— Pourquoi faites-vous cela ?  

— Quoi donc ?  

— Vous me regardez fixement. C'est déroutant.  



— Vraiment ?  

Au lieu de détourner les yeux, il se renversa en arrière en s'appuyant sur les coudes, et 

pencha la tête de côté. Un sourire se forma sur ses lèvres.  

— J'ai l'impression d'avoir quelque chose sur le visage, insista-t-elle. Et pourquoi souriez-

vous comme ça ? J'ai dit quelque chose d'amusant ?  

— Vous n'avez rien sur le visage, et je suis désolé de vous avoir regardée ainsi. J'essaye 

simplement de mieux vous comprendre en vous observant. Dans ce nouvel d'esprit 

d'égalité entre nous, vous comprenez? 

Bien qu'il continuât de sourire, il semblait sincère. Rassérénée, elle décida de faire un 

effort de conciliation.  

— En dépit de ce que vous pouvez croire, il y a certaines choses que j'admire chez vous.  

Elle marqua une pause, et il l'encouragea :  

— Allez-y, je vous en prie. Il faut que vous me disiez quelles sont mes admirables 

qualités.  

— Eh bien, pour commencer, vous avez un sens aigu des affaires.  

Harry se redressa, prit une fraise, et lança à Emma un regard penaud.  

— Pas infaillible, si l'on en juge par le succès de Mme Bartleby.  

— Tout le monde peut faire une erreur de jugement. Et puis, j'ai fini par accepter que ce 

que j'écris n'est pas votre tasse de thé. D'autre part, vous aviez raison quand vous disiez 

que ma popularité peut n'être qu'éphémère. Votre succès, en revanche, dure depuis 

longtemps, et je vous admire pour cela. J'ai un grand respect pour votre perspicacité.  

Ce disant, elle mangea une fraise, et en choisit une autre dans le panier, Marlowe lui 

lança un coup d'œil soupçonneux.  

— C'est tout ? Vous respectez ma perspicacité ?  

Emma le dévisagea avec perplexité.  

— À quoi vous attendiez-vous ?  

— Certainement pas à cela ! Je suis content de savoir que j'ai votre respect, néanmoins ce 

n'est pas très flatteur d'entendre une femme faire ce genre de compliment.  

Elle le considéra d'un air de doute, en mangeant sa fraise.  

— Vous voudriez que je vous flatte ?  

Il marqua une pause, comme s'il réfléchissait, puis hocha résolument la tête.  

— Oui, dit-il en souriant. Après la longue liste de défauts que vous avez énumérés, ma 

fierté masculine est blessée. J'ai besoin qu'on me passe de la pommade.  

— Quel culot ! Songea-t-elle en croisant les bras et en réprimant un rire.  

— La flatterie vous rendra encore plus vaniteux.  

— Pas si vous êtes là pour me maintenir sur la voie de l'humilité.  

Il se rapprocha d’elle, et continua : 

— Je sais, vous avez dit que vous ne m'aimiez pas, mais vous ne pouvez pas croire que je 

suis complètement mauvais. Il y a forcément chez moi quelque chose qui vous plaît en 

dehors de mon sens des affaires, Emmaline.  

— Je ne vous ai pas autorisé à m'appeler par mon prénom ! De plus, ajouta-t-elle en 

faisant la moue, je déteste qu'on m'appelle Emmaline.  

— Dans ce cas, puis-je vous appeler Emma ? C'est ainsi que vous appellent vos amis ?  

— Oui, puisque vous voulez le savoir. Mais je ne comprends pas pourquoi vous parlez 

toujours d'amitié. Nous ne pouvons pas être amis.  



— Pourquoi ?  

Emma eut un petit reniflement hautain.  

— Comme disait ma tante Lydia, un gentleman ne peut pas être un ami de confiance 

pour une dame.  

— Votre tante était perspicace, fit-il remarquer en riant.  

Il étendit ses longues jambes à côté des siennes. Ils étaient si proches qu'ils se touchaient 

presque. Ce n'était pas convenable. Emma ouvrit la bouche pour en faire la remarque, 

mais à ce moment les genoux de Harry effleurèrent les siens et elle ne put articuler un 

mot.  

— Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous aimez chez moi, murmura-t-il en se 

penchant vers elle.  

Elle perçut le parfum masculin de son savon au bois de santal, et distingua le bleu 

profond de ses iris. Il posa une main entre la jambe d'Emma et la sienne, et s'accouda 

dans l'herbe. Son poignet effleura la cuisse de la jeune femme.  

— Allons, Emma, je vous en prie. Flattez-moi.  

Une vague de chaleur se répandit en elle, et ses joues s'enflammèrent. De fait, c'était elle 

qui se sentait flattée, car il la regardait de telle façon qu'elle avait l'impression de fondre 

comme du beurre au soleil. Elle s'agita un peu, nerveuse, troublée par le contact de son 

poignet sur sa jambe.  

Le sourire de Harry s'élargit. Il dut percevoir son trouble, toutefois il ne s'écarta pas, et 

elle comprit qu'il ne le ferait pas tant qu'elle ne lui aurait pas donné ce qu'il attendait.  

Elle lui envia plus que jamais son bagou et son aisance. La gorge nouée, elle croisa son 

regard bleu et pétillant. Son sourire enjôleur lui coupa le souffle. Son pouls s'accéléra, et 

elle comprit enfin pourquoi il faisait tourner la tête aux femmes.  

— Vous êtes bel homme. 

Il s'écarta légèrement et la considéra d'un air de doute tout en regardant autour de lui, 

comme s'il n'était pas certain que c'était à lui qu'elle s'adressait.  

Constatant que le compliment lui était effectivement destiné, il la fixa avec une 

expression sceptique.  

— Vous me trouvez beau ? Vraiment ?  

— Oui, admit-elle. Et très charmant, quand vous le voulez.  

Harry se pencha de nouveau vers elle, et son front toucha presque le bord de son 

chapeau de paille.  

— J'aimerais beaucoup vous embrasser. Bon sang, si nous nous trouvions dans un lieu 

plus protégé, je le ferais.  

Le cœur d'Emma battait à tout rompre.  

— Quelle abominable prétention ! S'exclama-t-elle, le souffle court. Vous croyez que je 

vous laisserais faire ?  

Le misérable ne parut pas découragé le moins du monde. Son sourire se fit encore plus 

coquin.  

— Dois-je prendre cela comme un défi, Emma? Vous me mettez au défi de vous 

embrasser ?  

Parcourue par un frisson d'excitation, elle mit quelques secondes à recouvrer son sang-

froid.  



— Vous dites n'importe quoi, déclara-t-elle en ramassant sa sacoche et en se levant. 

Maintenant que je vous ai amplement flatté- ce qui n'est jamais bon pour un homme -, 

nous ferions mieux de partir. J'ai des articles à écrire pour la prochaine édition du 

journal.  

Elle fit un pas de côté, rétablissant entre eux une distance convenable. Mais, alors qu'elle 

balayait d'un revers de main les miettes de pain accrochées à sa jupe, il murmura 

quelques mots indistincts.  

— Emma, je ne recule jamais devant un défi, crut- elle entendre.  

Elle aurait dû lui faire comprendre qu'elle n'avait rien dit de tel, mais elle garda le silence. 

Toutefois, elle était consciente que tante Lydia aurait été terriblement déçue par son 

comportement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 10 

 

 

 

« Comme elle n'a pas de chaperon pour veiller sur elle, la jeune femme célibataire doit 

observer les principes de bienséance les plus stricts, afin d'éviter que les gentlemen ne lui 

fassent des avances déplacées. » Mme Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893  

 

La machine à écrire tapa un mot, puis un autre, puis encore deux. Emma s'arrêta, en 

proie au vague sentiment que quelque chose n'allait pas. Les yeux fixés sur la feuille de 

papier, elle lut à haute voix les derniers mots qu'elle avait écrits.  

— « Par conséquent, quand une dame a envie d'être embrassée... »  

Avec un grognement exaspéré, elle se pencha et posa le front sur la machine à écrire en 

serrant les dents. « Des gants en chevreau », voilà ce qu'elle voulait taper. C'était la 

cinquième fois qu'elle se trompait. Mais que lui arrivait-il donc, aujourd'hui ?  

Emma connaissait très bien la réponse à cette question. Son regard s'égara vers la fenêtre 

et elle se revit assise dans les jardins de Victoria Embankment, face à des yeux bleus 

pétillants de malice.  

— J'aimerais beaucoup vous embrasser.  

Depuis deux jours, la pensée de cet homme la détournait de son travail. Elle avait beau 

essayer, elle ne pouvait le chasser de son esprit. C'était exaspérant.  

Mais elle avait des délais à respecter, et ce n'était pas le moment de bayer aux corneilles. 

Elle sortit donc le feuillet de la machine et le jeta de côté, sur un tas de feuilles remplies 

d'erreurs. Elle était sur le point de prendre une nouvelle feuille, mais sans raison 

apparente elle interrompit son geste et s'accouda au bureau, le menton dans la main, les 

yeux clos.  

— Allons, Emma. Flattez-moi.  

Cette fameuse vague de chaleur la submergea de nouveau, aussi délicieuse que deux jours 

auparavant. Elle le revit, avec son regard sceptique et un peu moqueur, se comportant 

comme s'il ne la croyait pas, comme si ses compliments le surprenaient, alors qu'il était 

parfaitement conscient du pouvoir de son charme.  

Mais vraiment, comment faisait-il? Elle se redressa sur sa chaise. Comment parvenait-il à 

donner un sens aussi coquin à des paroles parfaitement banales ? Voilà un talent qui 

pouvait se révéler fort dangereux pour une femme.  

— C'est un défi, Emma ? Vous me mettez au défi de vous embrasser ?  

Cet homme était infernal. Le mettre au défi de l'embrasser! Et puis quoi, encore? Il ne lui 

plaisait même pas. Après s'être remémoré avec sévérité toutes les raisons pour lesquelles 

elle ne l'aimait pas beaucoup, elle pressa les doigts contre ses lèvres en imaginant qu'il 

posait la bouche sur la sienne. 

La pendule de la cheminée se mit à carillonner, et Emma s'extirpa de sa rêverie en 

tressaillant. Elle adressa à la pendule un regard coupable, et fut sidérée quand elle 

s'aperçut qu'il était déjà deux heures et demie. Qu'avait-elle fait de sa journée? Elle avait 

rendez-vous dans une demi-heure.  



Elle bondit sur ses pieds et courut vers la chambre, trébuchant contre Monsieur Pigeon 

qui poussa un miaulement indigné.  

— Désolée, Pigeon, lança-t-elle par-dessus son épaule en pénétrant dans la chambre.  

Elle changea de chemise à la hâte, mais sa précipitation ne servit à rien, car elle dut 

reboutonner deux fois le chemisier avant de parvenir à aligner correctement les boutons. 

Après avoir revêtu son costume de serge verte, elle accrocha un petit canotier de paille à 

ses cheveux à l'aide d'une épingle, et rangea son cahier et son crayon dans son réticule. 

Puis elle courut à la porte en enfilant ses gants, qu'elle finit de boutonner dans l'escalier.  

Hors d'haleine, elle émergea enfin sur le trottoir et s'en fut du pas le plus rapide possible 

pour une dame bien élevée. Elle détestait être en retard.  

— Emma?  

S'entendant appeler, elle jeta un regard de côté dans la rue. Là, descendant de son 

carrosse un journal à la main, se trouvait l'homme responsable de son retard. Celui-là 

même qui hantait ses pensées depuis deux jours. Impossible de prétendre qu'elle ne l'avait 

pas vu. Emma s'arrêta donc et le laissa approcher. Mais à peine fut-il arrivé à sa hauteur 

qu'elle annonça :  

— Bonjour, monsieur. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas m'attarder. J'ai un rendez-

vous dans quelques minutes.  

Sur ces mots, elle repartit d'un pas rapide le long du trottoir.  

— Je vous ai apporté quelque chose, dit-il en lui emboîtant le pas avec aisance. L'édition 

de demain, précisa-t-il en lui tendant le journal.  

Emma s'immobilisa brusquement, oubliant son rendez-vous.  

— Déjà?  

— L'encre a à peine eu le temps de sécher, mais voilà. C'est la première copie. Vous 

voulez jeter un coup d'œil ?  

Elle prit le journal, l'ouvrit à la page de sa rubrique et poussa une exclamation de surprise 

en voyant son pseudonyme imprimé en grosses lettres. Elle parcourut les articles qu'elle 

avait écrits. Chaque fois qu'elle voyait son texte imprimé, elle se sentait comme une 

petite fille qui vient de recevoir un cadeau de Noël. 

— C'est merveilleux ! S'écria-t-elle, incapable de réprimer un rire joyeux. C'est tout 

simplement merveilleux !  

— Emma, votre rubrique paraît dans ce journal chaque semaine depuis deux mois, lui fit-

il remarquer. Vous êtes chaque fois aussi excitée ?  

— Oui, avoua-t-elle en le regardant, sans cesser de rire. Oui, chaque fois.  

— Puisque cela vous fait autant plaisir, je vous en apporterai une copie tous les vendredis 

après-midi.  

Avant qu'elle ait eu le temps de répondre, la cloche d'une église se mit à sonner. Emma 

émit une exclamation agacée.  

— Mon Dieu, déjà trois heures ? Cette fois, je suis vraiment en retard !  

— Vous partez dans une de vos expéditions de journaliste ?  

— Oui, dit-elle en repliant le journal pour le lui rendre. Merci encore de me l'avoir 

montré.  

Harry refusa le journal d'un signe de tête.  

— Gardez-le, c'est à vous.  

— Mais c'est la première copie. Vous ne la voulez pas?  



— Non. Je veux que ce soit Mme Bartleby qui la garde.  

Il désigna le carrosse derrière lui.  

— J'ai ma voiture. Je peux vous emmener où vous voulez.  

— Merci, mais ce ne serait pas correct. Et de toute façon, ce n'est pas nécessaire. Je me 

rends simplement au Chocolat, expliqua-t-elle en se remettant à marcher. Et cet 

établissement se trouve au coin de la rue.  

— Vous avez rendez-vous chez un confiseur ?  

— Oui. Je vais voir le propriétaire, Henri Bourget. Il pense naturellement qu'il va voir la 

secrétaire de Mme Bartleby.  

— Cela me rappelle quelque chose que je voulais vous demander l'autre jour. Ce n'est 

pas un mensonge de vous faire passer pour une autre personne? dit-il d'un ton taquin. 

Ou, du moins, quelque chose qui ne se fait pas ?  

— Ce n'est pas moi qui ai décidé de garder le secret. De plus, ce n'est qu'une sorte de 

faux-fuyant afin de préserver le secret journalistique. Dans l'intérêt de la recherche, 

conclut-elle vivement.  

Harry éclata de rire.  

— De la recherche ? Dans la confiserie ?  

— Absolument. La troisième édition sera consacrée aux sucreries. Desserts, dragées, ce 

genre de choses. C'est une des idées dont je vous ai parlé l'autre jour. Vous ne vous 

souvenez pas ?  

— Euh... si, bien sûr. Vous aimez les sucreries, Emma?  

— Oh, oui. J'adore les douceurs. Surtout le chocolat.  

Elle se mordit les lèvres et lui lança un regard désemparé.  

— Vous venez de découvrir ma faiblesse secrète, je le crains. Je ferais n'importe quoi 

pour du chocolat.  

— Vraiment ? Murmura-t-il.  

Il l'enveloppa d'un regard scrutateur.  

— Vous ne voyez pas d'objection à ce que je vous accompagne ? S'enquit-il au bout d'un 

moment. J'aimerais acheter des chocolats pour mes sœurs. Comme vous l'avez très 

justement fait remarquer, il faut que je commence à choisir mes cadeaux moi-même, et je 

sais que des chocolats feront plaisir à toutes mes sœurs.  

Il prit le journal qu'elle tenait à la main, et ajouta :  

— Permettez-moi de porter ceci.  

— Merci. Vos sœurs aiment donc le chocolat?  

— Elles adorent cela. Je trouve ça incompréhensible, mais c'est ainsi.  

— Vous n'aimez pas le chocolat ?  

Harry secoua la tête, et elle le considéra avec stupeur.  

— Comment est-ce possible ?  

— J'ai une préférence pour les mets salés et épicés. Et un goût particulier pour les 

sardines.  

Emma éclata de rire.  

— Vous plaisantez ?  

— Pas du tout.  

Son rire se calma, elle l'observa de nouveau d'un air de doute, puis soupira.  

— Je ne sais jamais si vous plaisantez ou non.  



— Oui, je m'en suis aperçu, et c'est pourquoi j'aime vous taquiner. J'ai l'intention de le 

faire très souvent à l'avenir.  

— Charmant, marmonna-t-elle, un peu renfrognée. Tout à fait charmant.  

Quand une femme vous dit qu'elle ferait n'importe quoi pour du chocolat, un vrai 

gentleman devrait s'abstenir de spéculer sur le sens de ce n'importe quoi. Mais Harry était 

déjà catalogué dans une catégorie d'hommes dissolus. Et tandis que le propriétaire de la 

boutique Au Chocolat leur faisait faire le tour de ses locaux, les pensées de Harry étaient 

occupées par toutes sortes d'idées coquines. 

La visite se termina dans une sorte de salle de réception, où une bouteille de champagne 

avait été mise à rafraîchir dans un seau à glace à leur intention, avec des flûtes de cristal 

et une sélection de chocolats sur un plateau d'argent. Une boîte de carton enveloppée de 

papier rose et de rubans blancs se trouvait également sur la table.  

— Monsieur le vicomte et madame la secrétaire de Mme Bartleby nous feront-ils 

l'honneur d'accepter quelques truffes et un verre de champagne ?  

Emma considéra les chocolats avec émerveillement.  

— Quelle délicate attention, monsieur.  

Le Français désigna la boîte enveloppée de papier rose.  

— J'espère que Mme Bartleby acceptera cette sélection de truffes en cadeau. Je pense que 

nous faisons les meilleurs chocolats à la liqueur de Londres, et nous espérons qu'elle nous 

recommandera dans sa rubrique.  

— Je suis certaine qu'elle acceptera volontiers ce présent, répondit Emma avec le plus 

grand sérieux. Mais, naturellement, je ne peux vous garantir ce que sera son opinion. Je 

ne suis que sa secrétaire.  

Le Français n'eut pas le temps de répliquer car, à cet instant, un autre gentleman entra, 

soucieux. Il s'approcha de la table et dit quelques mots à Bourget, à voix basse.  

S'ensuivit un bref échange en français, que Harry ne suivit qu'en partie, car les hommes 

parlaient vite, et son français avait toujours été affreux. Apparemment, il y avait eu un 

problème avec un lot de chocolats.  

Bourget se tourna vers ses invités et écarta les mains en souriant, d'un air d'excuse.  

— Ils ne peuvent rien faire sans moi. Mademoiselle Dove, monsieur le vicomte, je crains 

de devoir vous abandonner un moment. Voulez-vous me pardonner ?  

Ils acquiescèrent d'un signe de tête, et il fit un geste en direction de la table.  

— Dégustez les truffes, je serai de retour dans une minute.  

Il s'inclina et sortit avec l'autre Français, laissant Harry et Emma en tête à tête.  

Harry pivota vers la jeune femme, et posa le journal afin de saisir la bouteille de 

champagne. 

— Profitons donc de l'hospitalité de M. Bourget, dit-il en remplissant les coupes.  

Emma remit son carnet et son crayon dans son sac. Tout en dégustant le Champagne, elle 

examina les chocolats et choisit une truffe de chocolat noir garnie de rubans de sucre 

glacé rose.  

Harry l'observa tandis qu'elle portait délicatement la truffe à sa bouche, et il sourit en 

voyant une expression d'extase se peindre sur son visage. Son imagination se mit à battre 

la campagne. Lorsqu’une goutte de liqueur coula sur ses lèvres et son menton, il fut 

prompt à saisir cette opportunité tombée du ciel.  



Alors qu'Emma posait la flûte de Champagne sur la table pour prendre une serviette de 

lin clair, Harry leva la main vers son visage. Il écrasa la goutte de liqueur du bout du 

pouce, et porta celui-ci à ses propres lèvres. Les yeux écarquillés, Emma le regarda lécher 

la goutte de liqueur sirupeuse.  

— De la noisette, murmura-t-il. C'était délicieux, mais je n'ai pas eu de chocolat.  

Avant qu'elle ait pu deviner ses intentions et l'arrêter avec une de ses règles ridicules de 

bienséance, il lui saisit le poignet, souleva sa main et ouvrit la bouche. Ses lèvres se 

refermèrent sur le bout de ses doigts et la moitié de truffe qui restait.  

Emma poussa une légère exclamation et voulut retirer sa main, mais il ne la laissa pas 

faire. Effarée, elle regarda la porte, puis reporta les yeux sur lui alors qu'il continuait de 

lui lécher les doigts.  

Harry vit ses lèvres se mettre à trembler, il entendit sa respiration s'accélérer. Il perçut un 

changement dans son corps, un élan de passion refréné par la pudeur. Par l'innocence. Le 

corps de Harry s'enflamma.  

Les joues d'Emma se teintèrent de rose. Elle regarda désespérément autour d'elle et 

voulut dégager sa main.  

— Pas encore, chuchota-t-il. Je n'ai pas fini.  

Il avala le chocolat et aspira le doigt de la jeune femme dans sa bouche. Elle émit un petit 

cri, et il comprit qu'elle était choquée non seulement par ce qu'il faisait, mais aussi par la 

façon dont son corps réagissait. Il sentit les battements de son pouls contre son pouce, 

tandis qu'il léchait avec une lenteur délibérée les derniers restes de chocolat.  

La résistance d'Emma fondit peu à peu. Ses mains se détendirent entre celles de Harry. 

Elle battit des cils et ferma les yeux. Lorsqu'il lui retourna la main pour déposer un baiser 

dans sa paume, elle poussa un léger soupir. Ses doigts se pressèrent sur le visage de Harry 

et elle lui caressa la joue. Il fut parcouru par une vague de désir. 

Du bout de la langue, il lui effleura la paume et elle frissonna sous la caresse. Puis il la 

regarda, se pressant contre elle.  

Elle devina son intention, car elle leva le visage vers lui et entrouvrit les lèvres, sans 

soulever les paupières. Le geste était purement instinctif, songea-t-il. Si elle avait eu 

conscience de ce qu'elle faisait, elle aurait sans aucun doute mis un terme à la scène, mais 

ses sens étaient concentrés sur une seule chose : l'éveil de son propre désir.  

Harry n'avait jamais rien vu d'aussi érotique de toute sa vie.  

Malheureusement, il n'eut pas le temps d'en profiter. Un bruit de pas résonna dans le 

corridor. Après avoir déposé un bref baiser sur le bout de ses doigts, il lui lâcha la main. 

Quand Bourget pénétra dans la pièce, l'expression rêveuse d'Emma avait disparu et, de 

l'autre côté de la table, Harry examinait les chocolats comme s'il avait du mal à se 

décider.  

— Je vous prie encore de me pardonner, dit le Français en s'avançant vers eux.  

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, répliqua Harry en prenant une truffe.  

Son regard se posa sur Emma et il ajouta :  

— Nous avons passé un excellent moment.  

La jeune femme étouffa une exclamation et ses joues s'empourprèrent.  

Harry lui sourit et mordit dans le chocolat. Elle plaça une main à plat sur la table et se 

pencha, le regard rivé sur lui.  

— Je croyais que vous n'aimiez pas le chocolat.  



Harry afficha l'air le plus innocent du monde pour répondre :  

— Vraiment, mademoiselle Dove ? Je me demande ce qui a pu vous faire penser cela...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 11 

 

 

 

« Il était de mon devoir, ma très chère Emma, de t'élever jusqu'à l'âge adulte. De 

t'apprendre à avoir une conduite convenable, de t'aider à surmonter les dilemmes 

difficiles de la jeunesse, et de te protéger des maux de ce monde. Je me suis efforcée de 

t'inculquer les principes susceptibles de faire de toi une vraie dame et, quand je te vois 

aujourd'hui, je sais que j'ai réussi. Je suis fière de toi, ma chérie. Tellement fière. » 

Dernières paroles de Mme Lydia Worthington à sa nièce, 1888  

 

Tante Lydia n'aurait pas été aussi fière d'elle si elle l'avait vue en ce moment. Emma et 

Marlowe quittèrent les salons d'Au Chocolat et reprirent le chemin de Little Russell Street. 

Ils gardèrent le silence et Emma s'en réjouit, car elle était en proie à un tel désarroi qu'elle 

eût été incapable de soutenir une conversation.  

Elle savait que certaines choses étaient mal. Tout dans son éducation le lui soufflait. 

Autoriser un homme à lécher du chocolat sur ses doigts, c'était mal. Lui permettre de 

s'asseoir si près d'elle dans l'herbe que sa jambe touchait la sienne et que sa main lui 

effleurait la cuisse, c'était mal. Si tante Lydia avait été avec eux à ce moment-là, Marlowe 

n’aurait pas pris de telles libertés. Et si la présence de tante Lydia n'avait pas été suffisante 

pour le décourager, un léger toussotement ou un discret petit coup d'ombrelle sur le sol 

l'aurait rappelé à l'ordre.  

Bien qu'elle ait assoupli certaines règles pour Béatrice et son cher M. Jones, dans ses 

manuscrits Emma encourageait d'une façon générale les jeunes femmes à fixer de façon 

inflexible les limites de la bienséance. Si Mme Bartleby s'était trouvée dans la même 

situation qu'elle aujourd'hui, cette dame aurait instantanément arrêté Marlowe et n'aurait 

pas hésité à le gifler.  

Emma craignait fort de ne pas être faite du même bois que sa créature imaginaire.  

Quand Marlowe s'était mis à lécher le chocolat sur le bout de ses doigts, elle avait été si 

concentrée sur les sensations que cela provoquait qu'elle n'avait pas songé une seconde à 

l'arrêter ou à le gifler. Le contact de sa bouche sur sa peau avait eu raison de son bon sens 

et de ses principes austères. Elle était mortifiée de constater que ses convictions n'étaient 

pas mieux ancrées en elle que cela.  

Elle coula un regard à son compagnon. Marlowe ne s'était encore jamais comporté ainsi 

avec elle. Il l'avait taquinée parfois, naturellement. Et il lui disait des sottises de temps à 

autre. Mais ce n'était pas pareil. Aujourd'hui, ses taquineries avaient été plus personnelles. 

Plus intimes. Il avait flirté. Aucun homme n'avait flirté avec elle, avant cela. Aucun n'avait 

eu de geste déplacé. Et l'attitude de Marlowe la stupéfiait. Il pouvait se comporter ainsi 

avec toutes les femmes qu'il voulait, et il ne s'en était sûrement jamais privé. Mais 

pourquoi elle ? Et pourquoi maintenant? 

— J'aimerais beaucoup vous embrasser. 

Dans sa jeunesse, elle avait quelquefois pensé à M. Parker et rêvé de baisers. Mais elle 

avait depuis longtemps écarté toute pensée de cette sorte. Elles étaient enterrées 



profondément, au fond de son cœur, avec ses espoirs brisés. Cependant, ces rêves secrets 

et romantiques se mettaient à revivre. Elle rêvait des baisers d'un autre homme... d'un 

homme bien moins convenable et plus présomptueux que M. Parker. Un homme qui 

voulait l'embrasser el n'en faisait pas mystère.  

Emma le regarda encore une fois et éprouva une sensation de vertige. Elle voulait qu'il 

l'embrasse. Mais un homme n'avait pas le droit d'embrasser une femme avec laquelle il 

n'était ni fiancé ni marié. Or, Marlowe n'était pas du genre à se marier. C'était un 

débauché, qui avait des liaisons illégitimes avec des danseuses. Et, de toute façon, elle 

n'avait aucune envie de se marier avec lui.  

Ils s'arrêtèrent au coin de la rue et, sans détourner les yeux de lui, Emma porta à ses 

lèvres les doigts qu'il avait embrassés.  

Il tourna la tête, la regarda, et sourit. Le souffle coupé, elle sentit son cœur faire un bond. 

Un plaisir étrange, presque douloureux, se répandit dans sa poitrine.  

Le sentiment était trop fort. Elle se détourna et baissa la main. Elle était une femme 

solide, avec la tête sur les épaules, décida-t-elle alors qu'ils traversaient la rue. Elle ne se 

laissait pas troubler et ne désirait pas ce qui était interdit. Elle n'était ni écervelée ni 

dévergondée.  

— Quelque chose ne va pas, Emma ?  

La voix de Marlowe pénétra ses pensées.  

— Après ce qui s'est passé, je m'étonne que vous puissiez me poser une telle question, 

monsieur.  

— Après ce qui s'est passé, répéta-t-il en riant, je crois que vous pourriez m'appeler 

Harry.  

— Cela ne m'étonne pas de vous, monsieur, répliqua-t-elle d'un ton impatient.  

Harry haussa les épaules.  

— Ce n'était qu'un baiser sur la main.  

— À vous entendre, cela a l'air très innocent !  

Consciente qu'elle venait d'élever la voix, elle regarda autour d'elle pour s'assurer que 

personne ne l'avait entendue. Mais le trafic londonien était si bruyant qu'aucun piéton ne 

leur prêtait attention.  

— Je ne suis peut-être pas aussi... aussi bien informée que vous dans ce domaine, reprit-

elle, mais je sais que vous ne m'avez pas simplement embrassé la main. Vous avez... vous 

avez...  

Elle sentit tout son corps s'enflammer, et les mots lui échappèrent. Fourrant ses mains 

gantées dans les poches de sa jupe, elle accéléra le pas. Mais Marlowe n'eut aucun mal à 

la suivre.  

— Emma, dit-il d'une voix douce alors qu'ils s'engageaient dans la rue où elle habitait. Il 

ne s'est rien passé. Ce n'était qu'un jeu inoffensif.  

— Ce n'était pas inoffensif. N'importe qui aurait pu entrer et voir ce que vous faisiez.  

— Personne n'est entré.  

— Mais cela aurait pu arriver ! Et c'est ma réputation qui en aurait souffert, pas la vôtre !  

Pour la première fois il se rembrunit, l'air coupable, et détourna les yeux.  

— Vous ne m'avez pas arrêté.  

— Vous ne vouliez pas me lâcher la main.  

— Vous n'avez pas tenté de vous dégager.  



Impossible de le contredire sur ce point.  

— Et j'ai eu tort. Oh, comment ai-je pu vous laisser faire quelque chose d'aussi 

épouvantable ?  

— Vous pensez que c'était épouvantable ? Emma, vous n'irez pas en enfer à cause de 

cela, vous savez. Personne ne va vous priver de dîner ou vous enlever vos cadeaux de 

Noël.  

Cette remarque l'irrita, et l'agacement s'ajouta à la multitude d'émotions qui l'agitaient 

déjà.  

— Ne vous moquez pas de moi ! S'écria-t-elle en s'immobilisant au beau milieu du 

trottoir, à quelques pas de sa porte.  

Harry recouvra aussitôt son sérieux et s'arrêta face à elle.  

— Je ne me moque pas de vous. Mais il me semble que vous vous mettez dans tous vos 

états pour un petit flirt innocent, et je ne comprends pas. 

C'est à cause de ce que j'ai éprouvé...  

Elle aurait voulu hurler ces mots, là, en pleine rue. Mais, au lieu de cela, elle prit une 

longue inspiration et se tourna vers la porte d'entrée de la maison.  

— Ce genre de choses n'est jamais innocent, murmura-t-elle par-dessus son épaule, en se 

remémorant les avertissements de sa tante. Ce genre de choses peut mener à...  

Elle s'interrompit, la main sur la poignée.  

Harry rit doucement derrière elle.  

— Dans la boutique d'un confiseur ? Croyez-moi, si j'avais voulu que cela nous mène 

quelque part, je vous aurais emmenée dans un lieu bien plus romantique pour vous 

embrasser le bout des doigts.  

— Comme c'est rassurant !  

Elle voulut ouvrir la porte, mais il posa la main à plat sur le battant, l'empêchant d'aller 

se réfugier à l'intérieur.  

— Quel est le problème, en réalité ?  

— Laissez-moi.  

Il ne broncha pas, et elle lui jeta un regard sévère.  

— Pensez à ce que diront les gens en voyant un homme accoster une femme devant sa 

porte, d'une façon aussi inconvenante !  

— Quels gens ? Votre propriétaire ? Il me semble que vous passez beaucoup de temps à 

vous inquiéter du qu'en-dira-t-on !  

— Il est toujours important de considérer l'opinion des autres.  

— Non, pas du tout. Si vous voulez savoir ce qui est bien et ce qui ne l'est pas, vous ne 

trouverez pas la réponse dans l'opinion des autres, ni dans les manuels de savoir-vivre. Il 

n'y a qu'une seule façon de distinguer le bien du mal.  

Il se pencha, et la toucha sous la poitrine. Elle inspira violemment.  

— Il faut regarder ici, dit-il en plaçant la main sur non plexus solaire, les doigts entre ses 

seins. C'est là que réside la vérité.  

Consciente de se trouver dans sa rue, où tous ses voisins pouvaient la voir, Emma lança 

un rapide coup d'œil autour d'elle. Par chance, c'était l'heure du dîner et il n'y avait 

personne dans les parages.  

— Vous voulez dire que la vérité se situe dans notre cœur, je suppose ?  



— Non. Je veux dire que la vérité est au fond de vous. Votre cœur peut vous mentir. 

Votre intuition, votre instinct, jamais. 

— Et vous-même, vous vous fiez toujours à ce guide ?  

— En général. Pas toujours, ajouta-t-il en laissant retomber sa main.  

Cela ne la regardait pas, mais elle ne put s'empêcher de demander :  

— Et quand vous avez écouté votre cœur plutôt que votre instinct, que s'est-il passé ?  

— Je me suis marié.  

— Je vois. Et... qu'est-ce qui vous a décidé à divorcer? Poursuivit-elle après une brève 

hésitation. Votre cœur, ou votre instinct ?  

Il eut un petit rire de dérision.  

— J'imagine que, comme toute la société, vous me condamnez. En dépit du fait que c'est 

à moi qu'on a causé du tort.  

— J'ai été élevée dans l'idée que le mariage était sacré, et qu'on ne pouvait pas briser les 

vœux prononcés devant Dieu.  

— C'est facile à dire, pour quelqu'un comme vous.  

— Ce n'est pas parce que je suis vieille fille que je ne peux pas avoir d'opinion sur le 

divorce ! Rétorqua-t-elle, piquée au vif.  

— Et votre opinion, c'est que quoi que ma femme ait fait, j'ai eu tort de demander le 

divorce ?  

— Ce n'est pas à moi de le dire.  

Harry émit un rire sec.  

— Pas à vous ? Mme Bartleby passe la plus grande partie de son temps à conseiller les 

gens sur ce qu'il convient de faire. Alors, qu'est-ce qui était convenable dans un cas 

comme le mien ?  

Il parlait d'une voix basse et vibrante de colère, qu'elle ne lui avait encore jamais 

entendue.  

— Quelle est l'attitude à adopter pour un homme, quand son épouse le déteste et passe 

son temps à soupirer pour un autre ? Doit-il prétendre qu'il ne souffre pas ? Se conduire 

comme un saint et martyr, et ne pas se rebiffer ?  

Elle vit ses yeux briller dans la pénombre, d'une lueur bleue et glacée.  

— Lorsqu'elle s'enfuit en Amérique avec son amant, humiliant publiquement son époux 

et répandant le scandale dans sa famille, doit-il garder un air d'indifférence ? Prétendre 

que ça n'a pas d'importance? Doit-il demander une séparation légale? Vivre en 

célibataire? Prendre une maîtresse ?  

Elle fut stupéfaite de voir la souffrance s’inscrire sur son visage. 

— Vous aimiez votre femme, dit-elle, prenant conscience de cette réalité pour la 

première fois.  

— Naturellement !  

Il se détourna et inspira longuement.  

— Sinon, je ne l'aurais pas épousée.  

— Je ne savais pas. Je pensais...  

Elle marqua une pause et réfléchit, avant de poursuivre :  

— J'ai toujours pensé que, si vous l'aviez aimée, vous auriez essayé de la ramener vers 

vous.  



— C'est-à-dire que j'aurais dû la suivre à New York ? L'arracher aux bras de son amant et 

me résigner à vivre un enfer le reste de ma vie ? Cela aurait- il été plus convenable que 

de divorcer ?  

Elle lui adressa un regard désemparé. Elle n'avait pas de réponse à lui offrir. Le divorce 

était une chose inconcevable pour elle. Un concept aussi saugrenu que l'idée de ne pas 

porter de corset ou de ne pas aller prier à l'église. D'autre part, que pouvait-elle savoir 

sur les relations entre hommes et femmes ? À peu près rien.  

— Je suis tombé amoureux de Consuelo à l'instant où j'ai posé les yeux sur elle pour la 

première fois, dit-il en s'adossant au mur de brique rouge de la maison. Je ne savais rien 

de sa personnalité, de son esprit, de son caractère, mais cela m'était égal. J'étais 

amoureux. Elle avait les yeux les plus grands, les plus sombres et les plus tristes que j'aie 

jamais vus. Avant même que les présentations aient été faites, j'ai décidé de l'épouser. 

Cela s'est passé aussi vite que ça.  

Elle le regarda, médusée.  

— Moi aussi, j'ai été amoureuse autrefois, avoua-t-elle tout à coup.  

— Vraiment ?  

Elle hocha la tête et s'adossa à la porte. Son regard se perdit dans la rue.  

— Il s'appelait Jonathan Parker, et c'était un ami de la famille de ma mère. Je me 

rappelle vaguement l'avoir vu une fois ou deux quand nous étions enfants mais, après la 

mort de ma mère, mon père coupa les ponts avec sa famille et ses amis. Je ne le revis que 

lorsque je vins vivre à Londres avec ma tante. M. Parker devint mon ami. Le meilleur des 

amis.  

— Un soupirant ?  

— Je le croyais, murmura-t-elle.  

— Que s'est-il passé ?  

— Il venait nous rendre visite presque chaque jour. Il dînait avec nous plusieurs fois par 

semaine. Nous avions tant de points communs, les mêmes idées sur tant de choses, que 

c'était troublant. Dans les réceptions, nous dansions la valse à la perfection. On nous 

voyait si souvent ensemble que tout le monde pensait que nous allions nous marier.  

Elle se tut.  

— Et? S'enquit-il.  

— Un soir, il se rendit dans un bal. J’étais censée m'y rendre également, mais j'avais le 

rhume et je fus obligée de rester à la maison. Tante Lydia me tint compagnie. Mais, le 

lendemain, j'appris que M. Parker avait dansé toutes les valses avec quelqu'un d'autre. 

Une très jolie jeune fille blonde. Son nom était Anne Moncreiffe et elle venait du 

Yorkshire.  

Emma se rendit compte avec soulagement que le fait d'en parler ne provoquait aucune 

souffrance.  

— Trois jours plus tard, quand je fus remise de mon rhume, M. Parker vint m'annoncer à 

moi, sa chère amie, la grande nouvelle. Il était tombé amoureux d'Anne. Elle était la 

créature la plus belle, la plus vive, la plus charmante qu'il avait jamais vue, et il voulait 

l'épouser.  

Elle secoua la tête.  

— Il venait juste de la rencontrer, et il avait décidé de l'épouser. Les six années que nous 

avions passées en compagnie l'un de l'autre furent effacées en un instant.  



— Je suis désolé. Il a dû vous briser le cœur.  

— Il n'y avait pas que mon cœur. J'ai aussi perdu mon meilleur ami ce jour-là. La trahison 

fait souffrir.  

— En effet.  

— Comment ? Demanda-t-elle, espérant que Marlowe lui expliquerait un phénomène 

qu'elle n'avait jamais compris. Comment ces choses-là arrivent- elles ? Comment peut-on 

tomber amoureux en un instant ?  

— Je ne sais pas. Si j'en crois ma propre expérience, je décrirais ce phénomène comme 

une sorte de folie.  

— Et est-ce que ça passe ?  

— Oui. Avec un peu de chance, la folie disparaît avant le jour du mariage. Je n'ai pas eu 

ce bonheur, mais qu'en est-il de votre M. Parker? Est-il heureux?  

— La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il l'était. Mais bien sûr, ajouta-t-elle avec 

un sourire malicieux qui n'avait rien de charitable, il faut dire qu'il vit à Londres et sa 

femme dans le Yorkshire.  

Marlowe éclata de rire.  

— C'est certainement la recette du bonheur conjugal!  

— Sans doute, acquiesça-t-elle en riant avec lui.  

Elle se sentit soudain le cœur léger, comme si un poids venait d'être ôté de ses épaules.  

— C'est bizarre, mais vous êtes la première personne à qui j'en parle. Tante Lydia savait 

ce qui s'était passé, bien sûr. Et nos amis aussi. Mais personne n'y faisait allusion, et moi 

non plus. Une vraie dame ne pleure devant personne, voyez-vous. Et on ne pose pas de 

question indiscrète. Je n'ai jamais eu le courage de dire à quelqu'un à quel point je 

souffrais.  

— On souffre toujours en découvrant que l'amour que l'on porte à quelqu'un n'est pas 

réciproque.  

— Votre femme ne vous a jamais aimé ?  

— Non. Le plus étrange, c'est que je le savais.  

Il pressa le poing contre son abdomen, à l'endroit qu'il lui avait montré un instant plus 

tôt.  

— Je le savais là, au fond de moi. Mais je n'ai pas écouté. Je n'ai voulu écouter que mon 

cœur. Si je m'étais fié à mon instinct, je nous aurais épargné des années de malheur, à 

Consuelo et à moi.  

Secouant brusquement la tête, il fit mine de partir.  

— La nuit tombe. Je ferais mieux de rentrer.  

— Oui, bien sûr. Bonsoir, monsieur.  

Elle se retourna pour ouvrir la porte, mais s'arrêta en entendant sa voix.  

— Emma?  

Elle regarda par-dessus son épaule.  

— Si vous pensiez vraiment que ce que je faisais était mal, pourquoi n'avez-vous pas 

essayé de m'en empêcher?  

Sans attendre sa réponse, il tourna les talons et se dirigea vers le carrosse qui l'attendait. 

La voiture était déjà au coin de la rue quand elle s'avoua enfin la vérité.  

Parce que, même si je pensais que c'était mal, au fond je savais que c'était juste. Et cette 

idée me terrifie.  



Elle vit le carrosse disparaître au coin de la rue. Elle connaissait les règles de bienséance 

pour presque toutes les circonstances. Et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de se 

demander si ces règles avaient quelque chose à voir avec ce qui était mal et ce qui était 

bien.  

Pire encore : elle se disait que bien qu'étant une femme mûre, âgée de trente ans, elle ne 

savait rien de la vie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 12 

 

 

 

 

« La vertu trouve peut-être sa récompense en elle-même, mais ce n'est pas selon moi une 

grande motivation. » Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893  

 

Harry savait qu'Emma avait raison. Ce qu'il avait fait dans le salon d'Au Chocolat aurait 

pu nuire à la réputation de la jeune femme, si quelqu'un les avait surpris. Il avait eu beau 

soutenir que cela était innocent, il savait que ce n'était pas vrai. La vertu d'une femme 

pouvait être si facilement compromise. Certes, il se moquait de ce que les gens pensaient 

de lui. Mais il était un homme, et il était conscient que pour une femme les conséquences 

d'un tel jeu pouvaient être beaucoup plus graves.  

Il devait replacer ses relations avec Emma Dove sur un plan impersonnel, comme 

autrefois. Plutôt que de la rencontrer comme prévu, il prit donc le prétexte d'autres 

obligations professionnelles pour l'éviter. Il lui fit parvenir ses corrections par courrier et 

communiqua avec elle par l'intermédiaire de Quinn.  

Cependant, la distance ne fut pas aussi dissuasive qu'il l'espérait. Ses pensées revenaient 

encore et encore à l'après-midi qu'ils avaient passé dans la boutique Au Chocolat. Il 

revivait le moment où la passion était apparue dans ses yeux. Il n'avait encore jamais rien 

vu de tel.  

Jusque-là, il n'aurait pu croire qu'il y avait chez la très comme il faut Mlle Dove, une telle 

capacité à exprimer la passion. Mais le fait de le savoir ne lui apportait pas grand-chose. 

Elle n'était pas le genre de femme à envisager une relation illégitime. Il n'avait donc 

d'autre choix que de redoubler d'efforts pour l'éviter,  

En revanche, il y avait un point positif. C'est que sa vie familiale avait retrouvé une allure 

normale. Apparemment, Diana avait enfin accepté le fait qu'aucune des filles Dillmouth, 

ni de leurs cousines Abernathy, n'était la femme destinée à capturer son cœur et à le 

mener jusqu'à l'autel. Leur visite terminée, les quatre jeunes filles étaient retournées chez 

lord Dillmouth, au grand soulagement de Harry. La vie chez les Marlowe avait repris son 

cours ordinaire, du moins pour l'essentiel.  

Le petit déjeuner demeurait toutefois le moment pendant lequel on commentait les 

conseils avisés de la merveilleuse Mme Bartleby. Maintenant qu'il avait acquis ses services, 

Harry aurait dû trouver ce genre de conversation bien plus supportable qu'à l'époque où 

elle écrivait pour Barringer. Le problème, c'était que les dames de la maison voulaient 

absolument connaître la véritable identité de cette dame mystérieuse. Ayant découvert 

qu'il avait racheté La Gazette sociale, et donc la rubrique de Mme Bartleby, elles ne 

manquaient pas une occasion d'essayer de lui soutirer son vrai nom. 

Cependant, Harry n'était pas idiot. S'il savait pouvoir faire confiance à ses sœurs, il avait 

des doutes au sujet des deux autres femmes de la famille. Malgré son apparence digne et 

réservée, grand-mère était en réalité une incorrigible cancanière. Quant à sa mère, elle 

était incapable de garder un secret.  



— Comment peux-tu être aussi assommant ? Soupira Louisa, visiblement déçue. Elle écrit 

pour toi, n'est-ce pas ? Je ne vois pas ce qui t'empêche de nous dire qui elle est.  

— Il est absolument capital de préserver son anonymat, répondit-il en étalant du beurre 

sur son pain.  

— Eh bien, nous n'allons pas crier son nom sur les toits, répliqua sa mère avec un 

reniflement de dédain. Je suppose que nous savons toutes être discrètes.  

— Vous êtes la discrétion personnifiée, maman, assura Harry, qui parvint à garder 

parfaitement son sérieux. Mais Mme Bartleby tient à ce que sa vie privée soit protégée.  

Les femmes de la maison furent bien obligées d'accepter cet argument. Mais Diana le 

regarda d'un air pensif pendant tout le repas, ce qui mit Harry mal à l'aise. Quand il 

quitta la table pour appeler sa voiture, elle le suivit, sous prétexte de demander à Jackson 

de faire préparer la deuxième voiture pour elle. Mais Harry connaissait assez sa sœur 

pour savoir que c'était un prétexte.  

— As-tu eu des nouvelles de Mlle Dove ? Questionna-t-elle pendant qu'ils attendaient 

dans le hall d'entrée. A-t-elle trouvé un nouvel emploi ?  

Harry lui lança un regard perçant, mais Diana ne fit pas attention à lui. Elle semblait 

absorbée par le boutonnage de ses gants de chevreau.  

— Je suis certain qu'elle a trouvé, répondit-il d'un ton vague.  

— Hum... Elle écrit peut-être ses fameux manuels de savoir-vivre ?  

— Peut-être. Je ne suis pas au courant.  

— Ah non ?  

Diana le fixa avec un petit sourire ironique. Mais, avant qu'il ait pu répliquer, elle 

enchaîna : 

— Je me demande si Mlle Dove ne pourrait pas m'aider pour l'organisation de mon 

mariage... Elle est si compétente, je suis sûre que ses conseils seraient parfaits. Même 

Mme Bartleby ne trouverait à redire aux connaissances de Mlle Dove en matière 

d'étiquette, tu ne crois pas ?  

— Diana...  

— Ne t'inquiète pas, Harry, déclara-t-elle avec un large sourire. Je ne dirai rien.  

— Comment tu peux deviner tout ça, ça me dépasse, grommela-t-il.  

— Simple déduction, mon cher frère. Un peu comme Sherlock Holmes, tu vois.  

Elle recouvra son sérieux pour ajouter:  

— J'ai vraiment besoin qu'on m'aide pour le mariage, Harry. Et j'aimerais profiter des 

conseils de Mme Bartleby. Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je demande de l'aide à 

Mlle Dove ?  

Harry posa sur elle un regard las.  

— Tu crois que je pourrais t'en empêcher ?  

— Bien sûr. Si tu disais non, je l'accepterais. Le problème, c'est que tu ne sais pas dire 

non. Tu me gâtes trop. Tu nous gâtes toutes, à dire vrai. À tes yeux, rien n'est trop beau 

pour nous.  

Il dévisagea sa sœur, et eut brusquement envie de lui dire pourquoi. Il voulait lui dire 

qu'il les aimait. Qu'il était le chef de famille, qu'il devait veiller sur elles, et qu'il donnerait 

sa vie pour leur bien-être. Il voulait lui dire que rien n'était trop beau pour elles, car elles 

l'avaient soutenu sans faiblir pendant les cinq longues années qu'il lui avait fallu pour 

obtenir le divorce. Elles avaient été aussi touchées que lui par cette disgrâce, cependant 



elles ne s'étaient jamais plaintes, n'avaient jamais critiqué sa décision, et il savait qu'il ne 

pourrait jamais les remercier assez pour cela.  

— Diana, je...  

Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Quelle ironie. Beau parleur comme il l'était, il 

ne parvenait pas à exprimer les choses sérieuses et importantes.  

Il s’éclaircit la gorge et se détourna.  

— Oui... bientôt, ce sera le problème de Rathbourne, dit-il d'un ton léger. Pauvre vieux. 

Heureusement qu'il a de l'argent. Il lui en faudra beaucoup pour te gâter autant que moi. 

Diana riposta par un coup de coude dans les côtes.  

— Votre voiture, monsieur, annonça Jackson en allant ouvrir la porte.  

Harry sortit promptement sur le perron, mais la voix de sa sœur l'arrêta dans son élan.  

— Harry ?  

— Hum ? fit-il en la regardant par-dessus son épaule.  

— Nous t'aimons aussi.  

Harry tira sur son nœud de cravate. Une vague de chaleur lui gonfla le cœur.  

— Pose toutes les questions que tu voudras à Mme Bartleby, dit-il. Arrange-toi 

simplement pour rester discrète.  

— Parce que Mlle Dove n'a pas les origines sociales qui conviennent ?  

Harry acquiesça d'un hochement de tête, et elle soupira :  

— Les gens sont tellement stupides.  

— Ils ne seraient pas seulement stupides, s'ils l'apprenaient. Ils seraient cruels. C'est 

pourquoi il est important de garder le secret sur l'identité d'Emma. Je ne veux pas que les 

gens de la bonne société la tournent en ridicule.  

Emma ? Pensive, Diana garda les yeux fixés sur la porte, tandis que Jackson refermait le 

battant. Harry avait appelé Mlle Dove par son prénom. Si peu conventionnel fût-il, 

certaines choses vous étaient inculquées depuis la naissance. Et appeler une femme par 

son prénom ne se faisait pas. A moins que...  

— Seigneur, murmura Diana, s'attirant un coup d'œil intrigué de Jackson.  

Elle secoua la tête sans un mot, essayant d'absorber l'idée incroyable qui venait de 

s'imposer à son esprit. Un homme n'appelait pas une femme par son prénom, à moins 

qu'elle ne soit une connaissance intime.  

Diana se rappela son unique rencontre avec l'ancienne secrétaire de Harry, et elle 

éprouva un doute. Il y avait toujours eu des ragots au sujet de Harry et Mlle Dove, mais 

elle avait eu du mal à les prendre au sérieux. Si sa mémoire était bonne, la chevelure de 

Mlle Dove était d'un brun-roux tout à fait banal. Sans être laide, elle n'avait rien d'une 

beauté exotique. Et elle n'avait pas une personnalité pétillante. Ce n'était pas du tout le 

genre de femme qui plaisait à Harry.  

Cependant, depuis cinq ans que le divorce de son frère avait été prononcé, Diana lui 

avait présenté bon nombre de beautés aux cheveux noirs et au caractère passionné, mais 

sans succès. Le genre de femme qui convenait à Harry n'était peut-être pas ce que l’on 

croyait… ni même ce qu’il croyait lui-même. 

Diana sourit. Le fait d'enrôler Mlle Dove pour l'organisation de son mariage serait sans 

doute profitable sur bien des plans.  

Emma était décidée à se concentrer sur son travail. Elle ne se laisserait plus aller à des 

rêveries qui la retardaient. Elle ne serait plus déçue chaque fois que Marlowe lui enverrait 



ses corrections par courrier, au lieu de prendre rendez-vous avec elle. Elle ne penserait 

plus à ses taquineries, à son rire, à sa compagnie. Et surtout, elle ne l'imaginerait plus en 

train de lécher du chocolat sur ses doigts.  

Il n'était pas le genre d'homme dont voudrait une femme sensée. Une femme raisonnable 

devait fuir un homme qui rompait avec ses maîtresses par lettre, qui mettait en danger la 

réputation d'une femme par simple jeu, qui était divorcé, et n'avait pas l'intention de se 

remarier. Or, en dépit de ses nombreux efforts pour devenir plus audacieuse, Emma était 

avant tout une femme de bon sens.  

Non, il valait mieux pour tout le monde qu'ils gardent leurs distances, comme ils l'avaient 

toujours fait par le passé. Marlowe était visiblement aussi de cet avis. Le fait qu'il l'ait 

soigneusement évitée au cours de ces deux semaines en était la preuve.  

Les yeux rivés sur la page blanche fixée dans sa machine à écrire, Emma se demanda 

pourquoi elle se sentait d'humeur aussi sombre.  

Pour l'amour du Ciel, que lui arrivait-il donc ? Elle avait enfin réalisé le rêve qu'elle 

nourrissait depuis des années, et tout marchait très bien. Les deux premières éditions 

augmentées de Mme Bartleby avaient rencontré un immense succès. Elle avait un joli 

logement confortable, un agréable cercle d'amies et une vie douillette. Que voulait-elle 

de plus?  

Un coup sec frappé à la porte la tira de sa rêverie, et elle se leva pour aller ouvrir. Mme 

Morris se tenait dans le couloir, une carte à la main.  

— Lady Eversleigh demande à vous voir, Emma, annonça la propriétaire, visiblement très 

impressionnée.  

Lady Eversleigh était la sœur de Marlowe, et bien que le prestige de la famille Marlowe 

soit terni dans la bonne société, une pairesse impressionnait tout de même la classe 

moyenne.  

Mme Morris présenta la carte avec un moulinet du poignet.  

— Elle vous attend dans le salon du rez-de-chaussée.  

Emma considéra la carte. Pourquoi la baronne lui rendait-elle cette visite ?  

— Dites-lui que je descends tout de suite.  

Mme Morris se retira et Emma essaya de mettre de l'ordre dans ses idées. Quelle que soit 

la raison de cette visite inattendue, elle ne pouvait se permettre de rêver des baisers de 

lord Marlowe.  

Quelques minutes plus tard, Emma trouva la baronne assise près de Mme Morris dans le 

canapé, en grande conversation avec elle.  

La soeur de Marlowe avait les mêmes cheveux très sombres que le vicomte, et des yeux 

d'un bleu profond.  

Lady Eversleigh vint vers elle, les mains tendues.  

— Mademoiselle Dove, comment allez-vous ? Nous nous sommes déjà rencontrées il y a 

des années, mais je suppose que vous avez oublié.  

— Pas du tout. J'étais venue chez votre frère, à Hanover Square, pour lui apporter des 

contrats à signer. Je l'attendais dans le hall quand vous êtes passée. Vous alliez sortir. 

Vous m'avez demandé qui j'étais, puis vous avez insisté pour que je ne reste pas debout 

dans le hall, et vous m'avez fait passer dans le salon. Comment aurais-je pu oublier un 

geste d'une telle bonté ?  



— De la bonté ? Allons donc. C'était la plus simple politesse. Jackson était 

impardonnable de vous avoir laissée attendre dans le hall.  

Emma savait bien qu'on ne faisait pas entrer une secrétaire dans le salon d'un lord. Le 

majordome de Marlowe connaissait les règles. Elle n'était pas considérée comme un 

livreur qu'on faisait passer par la porte de service, mais elle n'était pas non plus une 

relation rendant visite à la famille. De toute évidence, lady Eversleigh était aussi 

indifférente aux conventions sociales que son frère.  

— De plus, continua-t-elle en reprenant place dans le canapé, j'éprouve pour vous une 

grande gratitude, et c'est aussi ce qui explique mon geste.  

— De la gratitude ? répéta Emma en s'asseyant également.  

— C'est grâce à vous que Harry s'est mis à penser aux anniversaires, et à se rappeler les 

invitations. Ne serait-ce que pour cette raison, ma famille a une dette envers vous, ma 

chère mademoiselle Dove, conclut-elle en coulant un regard à Mme Morris.  

— Par exemple, murmura cette dernière, enchantée.  

La baronne reporta son attention sur Emma, et une lueur malicieuse passa dans ses yeux, 

accentuant la ressemblance avec son frère. 

— Et je dois dire que vous avez toujours choisi de merveilleux cadeaux pour nous. Dieu 

seul sait à quoi nous aurons droit, maintenant que vous n'êtes plus la secrétaire de Harry.  

Emma lui rendit son sourire.  

— Vous n'étiez pas censée découvrir ce petit secret.  

— Eh bien, j'ai le chic pour percer les secrets les mieux gardés.  

Après une brève hésitation, elle enchaîna:  

— En fait, c'est en partie à cause de cela que je suis venue vous voir.  

— À cause des secrets ? S'exclama Emma, qui allait d'étonnement en étonnement.  

— Oui.  

La baronne lança un nouveau regard appuyé à Mme Morris.  

— Je voulais vous entretenir d'une question importante et assez délicate… 

Ces paroles furent suivies d'un silence, et la logeuse finit par saisir l'allusion.  

— Seigneur ! dit-elle en se levant. Je suis là à lambiner, alors que j'ai tant de travail qui 

m'attend. Je vous laisse avec votre visiteuse, ma chère Emma.  

Dissimulant tant bien que mal sa déception d'être mise à l'écart, elle sortit et referma la 

porte derrière elle.  

— En quoi puis-je vous être utile, lady Eversleigh ? demanda Emma.  

La jeune femme fit la moue.  

— Oh, je déteste ce titre. Le nom me...  

Elle se tut, et ferma les yeux en frissonnant.  

— Cela me rappelle de mauvais souvenirs. J'aimerais que nous puissions tous nous 

appeler par nos prénoms. Ce serait tellement plus simple. Toutes ces convenances sur les 

titres, les positions sociales, les gens qu'il faut fréquenter, deviennent parfois tellement 

ennuyeuses... Je sais que vous n'êtes pas de cet avis, puisque vous êtes la célèbre Mme 

Bartleby, le porte-drapeau de l'étiquette.  

Emma ne put cacher sa surprise.  

— Comment le savez-vous ?  

— Je vous l'ai dit, j'ai le chic pour découvrir les secrets les mieux gardés. Mais j'ai promis 

à Harry de n'en parler à personne, et il me connaît assez pour savoir qu'il peut avoir 



toute confiance en ma discrétion. Le secret de l'identité de Mme Bartleby est en sécurité 

avec moi. Quant à la raison pour laquelle je viens vous voir, vous savez peut-être que je 

vais épouser le comte de Rathbourne au mois de janvier ? 

— Oui, et je vous prie d'accepter mes félicitations pour vos fiançailles. Mais vous éveillez 

ma curiosité, madame la baronne. Pourquoi ces fiançailles vous conduisent-elles vers 

moi ? 

— Mes sœurs, ma mère, ma grand-mère et moi lisons votre rubrique chaque semaine. 

Nous adorons toutes Mme Bartleby.  

Emma éprouva un immense plaisir en entendant ces paroles.  

— Comme je suis contente ! À vrai dire, je l'aime bien, moi aussi.  

— Vous avez raison. Et comme j'ai deviné votre véritable identité, je suis venue solliciter 

votre aide. C'est un peu effronté de ma part, je sais, mais c'est comme ça. J'ai besoin de 

vous. Vous voyez… 

La baronne s'interrompit et changea de position dans son fauteuil, l'air soudain un peu 

mal à l'aise.  

— Vous savez sans doute que le divorce de mon frère a été une affaire longue et difficile. 

Surtout pour Harry, mais pour le reste de la famille aussi.  

Emma la considéra avec un mélange de compréhension et de compassion.  

— Oui. Je sais.  

— Beaucoup de nos relations ont condamné l'attitude de mon frère. Il a été... traîné dans 

la boue, et nous avec lui, par les journaux de ses concurrents. On a dit sur lui des choses 

abominables. Et naturellement, une fois qu'il a obtenu le divorce, quand la reine a fait 

une déclaration condamnant le divorce et blâmant ceux qui brisent les liens du mariage, 

cela n'a rien arrangé. Tout le monde savait que, sous des termes généraux, cette critique 

lui était personnellement adressée. Notre destin social fut scellé par ce discours.  

Emma se mordit les lèvres, un peu honteux de sa position rigide sur le sujet. Soudain, ce 

qui ne lui était encore jamais arrivé, elle se sentit irritée par les restrictions morales 

imposées par la société.  

— Il n'est pas juste selon moi que toute votre famille ait à souffrir des actes d'une seule 

personne. Quant au divorce de votre frère, nous en avons parlé récemment et je 

comprends quelle décision déchirante cela a dû être pour lui. Il n'a pas agi de gaieté de 

cœur.  

— Harry vous a parlé de son divorce ? S'exclama la baronne en écarquillant les yeux. Il 

en a discuté avec vous ?  

— Oui, un peu. Cela semble vous étonner, madame?  

— En effet. Harry ne parle jamais des sujets douloureux. Jamais.  

Elle laissa fuser un petit rire :  

— Décidément, c'est la journée des surprises !  

— Je suis vraiment désolée que votre position dans la société ait été affectée par cette 

affaire. Si vous voulez que Mme Bartleby écrive un article sur l'absurdité de la culpabilité 

que l'on fait rejaillir sur la famille d'un divorcé, je le ferai volontiers.  

— Non, non. Ce n'est pas pour cela que je suis venue. De toute façon, maintenant que La 

Gazette appartient à Harry, tout le monde croirait que c'est lui qui vous a obligée à 

l'écrire.  



— C'est vrai. Je n'avais pas pensé à cela. Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de l'aide 

de Mme Bartleby?  

— C'est pour l'organisation de mon mariage.  

— Votre mariage ? Mais vos sœurs, votre mère, votre grand-mère...  

— J'aime profondément ma mère, mademoiselle Dove. Mais, pour dire les choses 

comme elles sont, c'est une écervelée. Ma grand-mère est vieux jeu... Seigneur, elle pense 

encore qu'il faut jeter du riz et de vieilles chaussures à la sortie de l'église après la 

cérémonie de mariage ! Nous savons toutes les deux que cela ne se fait plus du tout. Mes 

sœurs m'aident de leur mieux, naturellement. Viviane a dessiné ma robe elle-même, elle 

est très douée pour cela. Phoebe s'occupe des invitations, du plan de table et des détails 

dans ce genre. Mais la femme dont j'ai réellement besoin, c'est Mme Bartleby. Je veux 

être sûre que tout sera impeccable. Si je m'adresse à vous, c'est non seulement pour ma 

famille mais aussi pour mon fiancé, Edmond. Il a subi également les retombées du 

divorce. Si notre mariage est parfait, la bonne société n'aura pas de critiques à nous 

lancer au visage. Et même mieux : je souhaite que ce mariage soit l'événement social le 

plus sensationnel de l'année. Et pour cela, j'ai besoin des idées originales de Mme 

Bartleby. Je veux que vous m'aidiez pour les fleurs, le déjeuner, la décoration... tout.  

Elle marqua une pause et eut un sourire éblouissant, qui rappelait celui de son frère.  

— Je vous ai dit que j'étais effrontée.  

— Pas du tout ! Je suis très flattée que vous ayez pensé à moi, madame la baronne.  

— Je dois cependant vous mettre en garde. Si vous acceptez de m'aider et que cela se 

sait, certaines personnes dans mon cercle social ne porteront plus un œil aussi favorable 

sur vos conseils.  

Emma considéra la question un bref instant, consciente que sa décision comportait des 

risques. Mais elle savait qu’elle agissait selon sa conscience. 

— Si les gens me condamnent simplement parce que je vous ai aidée à organiser votre 

mariage, tant pis.  

— Je pense que nous pourrons éviter ce problème en gardant le secret sur notre 

association. Nous ne le dirons ni à ma mère ni à ma grand-mère, car elles vendraient la 

mèche aussitôt. Mais mes sœurs savent être discrètes.  

— Je serai très heureuse de vous apporter mon aide.  

La baronne battit des mains.  

— Merci, mademoiselle Dove !  

— Ce projet me plaît. Quand commencerons- nous?  

— Voyons... ma famille part pour Torquay en août.  

Emma acquiesça d'un signe de tête. Toute la bonne société allait à Torquay au mois 

d'août pour profiter de la mer.  

— Harry ne viendra qu'une semaine, car il a trop de travail à Londres. Il ne pense qu'à 

son travail. Je suis d'ailleurs inquiète de le voir travailler autant.  

— C'est sa façon de s'amuser, répondit Emma sans réfléchir.  

La baronne lui lança un regard de surprise.  

— Oui, vous avez raison sur ce point, dit-elle lentement en observant Emma. C'est une 

des raisons pour lesquelles les snobs le condamnent aussi. On dit qu'un gentleman ne doit 

pas travailler pour gagner sa vie. Les aristocrates considèrent qu'ils sont au-dessus de ça.  

— Mais la plupart de ces gentlemen sont endettés.  



Cette remarque fit rire la baronne.  

— Bien vu, mademoiselle Dove. C'est la vérité. Pour en revenir à notre affaire, à notre 

retour de Torquay nous irons passer plusieurs semaines dans le domaine de mon fiancé, 

dans le Derbyshire. Fin septembre, nous séjournerons à Marlowe Park. Je vous propose 

de venir passer la première semaine d'octobre avec nous. Mais je vous préviens : maman 

et grand-mère ne cesseront de vous harceler pour vous faire avouer l'identité de Mme 

Bartleby.  

— J'y suis habituée, affirma Emma. Et j'accepte votre invitation. A nous deux, nous ferons 

de votre mariage la plus belle cérémonie de l'année.  

— Comme je suis contente d'être venue vous voir!  

Sur une impulsion, Diana prit la main d'Emma.  

— Merci d'avoir accepté de m'aider. 

Lorsque lady Eversleigh fut partie, Emma remonta chez elle. Elle s'assit à son bureau, 

encore un peu étourdie. C'était un grand honneur d'être sollicitée par une baronne pour 

organiser ce genre d'événement. Bien sûr, certains condamneraient Mme Bartleby et 

refuseraient de la lire s'ils l'apprenaient. Mais, même si la baronne n'avait pas suggéré de 

garder le secret, Emma l'aurait tout de même aidée. 

Pour une fois, elle se moquait de l'opinion des autres. Et c'était sans doute la chose la plus 

étonnante, dans cette affaire...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 13 

 

 

 

« Certains hommes sont attirés par les femmes vertueuses. Si l'un de vous, mes chers amis, 

devait se trouver dans une telle situation, il aurait droit à toute ma compassion. » Lord 

Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893  

 

Harry n'avait jamais été du genre à se mentir à lui-même. Il était attentif à ce que lui 

soufflait son instinct. Mais, depuis quelque temps, il ne pouvait plus s'appuyer sur son 

intuition comme autrefois. En ce moment, son instinct d'homme d'affaires lui criait bien 

haut de rester à l'écart d'Emma Dove. Cependant, son instinct d'homme lui disait tout le 

contraire.  

Il la désirait, et ce n'était pas parce qu'il l'évitait qu'il allait la désirer moins. C'était la 

vérité toute simple.  

Harry s'appuya à son bureau et crispa les doigts sur le bord du plateau d'acajou. Derrière 

lui, il entendait la voix monotone de Quinn relisant ce qu'il venait de lui dicter, mais il ne 

lui accorda aucune attention. Les yeux fixés sur la fenêtre du bureau, il cessa d'essayer de 

faire sortir Emma de son esprit.  

Emma. C'était un nom très doux. Mais les pensées qu'elle faisait surgir en lui ne l'étaient 

pas. En fait, elles étaient torrides, et de plus en plus passionnées au fur et à mesure que les 

jours passaient. Il ferma les yeux et imagina son corps. Une image se forma, issue 

uniquement de ses fantasmes. Des jambes fines et sveltes, de petits seins arrondis, une 

longue chevelure brune qui s'enflammait sous les rayons du soleil.  

— Par conséquent, je me vois contraint de décliner votre offre de...  

La voix de Quinn flotta au-dessus de sa tête.  

Emma. Un joli nom. Il inspira profondément, imaginant des senteurs de coton frais, de 

talc, et le parfum de sa peau. Pour la centième fois peut-être, il rêva qu'il embrassait ses 

lèvres, et d'autres ravissantes parties de son corps. Il se vit lui ôtant sa chemise blanche et 

lui faisant des choses qui étaient loin d'être convenables.  

— Au cas où vous souhaiteriez réfléchir avant d'accepter les termes originaux du...  

Ce jour-là, dans les jardins de Victoria Embankment, elle avait dit qu'elle le trouvait beau. 

Elle était aussi sérieuse que si elle récitait son catéchisme, ses yeux noisette grands ouverts, 

sans trace de ruse ou de flirt. Des yeux innocents. 

Il ne voulait pas qu'elle soit innocente.  

Tout homme célibataire et qui voulait le rester évitait soigneusement les vierges 

innocentes. Il n'en avait connu qu'une seule dans sa vie, le soir de ses noces, et il en 

gardait un souvenir très clair. Cela avait été un désastre, un prélude parfaitement 

annonciateur de la suite.  

Ses pensées le ramenèrent quatorze ans en arrière. Il lui sembla qu'une éternité s'était 

écoulée. Tous ses problèmes avaient commencé quand il s'était associé avec le père de 

Consuelo dans quelques projets d'affaires. Tout d'abord à Londres, puis à New York. 

Lorsque M. Estravados l'avait invité à passer un mois avec sa famille dans leur maison de 



vacances de Newport, Harry avait accepté avec joie. Et c'est ainsi que par un chaud et 

lourd après-midi d'août, Alors qu'il avait vingt-deux ans, il avait croisé pardessus un filet 

de tennis deux yeux sombres et innocents. Sa vie avait alors basculé, le précipitant en 

enfer.  

Penchant la tête, il contempla le tapis et évoqua sa dernière entrevue avec Consuelo. 

Agenouillée, les mains jointes, sanglotant... le suppliant de lui accorder le divorce.  

— Laisse-moi partir, Harry. Je t'en prie, rends-moi ma liberté.  

— ... je vous prie d'agréer, et cetera. Souhaitez- vous modifier quelque chose, monsieur?  

Le lourd silence qui suivit tira Harry de ses souvenirs.  

— Hum ? Quoi donc ?  

Il regarda par-dessus son épaule et rencontra le regard impassible de Quinn.  

— Souhaitez-vous modifier cette lettre, monsieur, ou puis-je l'envoyer telle quelle?  

Harry n'avait pas retenu un seul mot de la lecture qui avait précédé.  

— C'est parfait, déclara-t-il. Envoyez-la.  

Quinn sortit et Harry se passa une main sur le visage. Diable. Si le fait de songer à 

Consuelo ne parvenait même pas à lui remettre les idées en place, rien n'y ferait. Que lui 

arrivait-il? Il semblait ne plus avoir aucune prise sur ses pensées, ces temps-ci.  

Peut-être avait-il besoin d'une nouvelle maîtresse. Oui, cela l'aiderait à se ressaisir. Ou 

bien même lui fallait-il envisager quelque chose de plus rapide. Il prit son chapeau et 

sortit vivement de son bureau. En passant devant Quinn, il lança :  

— Je serai absent toute la journée.  

— Mais, monsieur, je crois que... enfin, il me semble...  

Harry s'immobilisa près de la porte.  

— Oui, oui, fit-il avec impatience. Vous croyez quoi?  

Son secrétaire le dévisagea d'un air incertain.  

— J'ai noté que vous aviez un rendez-vous ici même, dans quelques minutes.  

Il fit glisser son doigt le long de son sous-main, et lut:  

— M. William Sheffield, directeur de la production de La Gazette sociale, à deux heures. 

Je pense que vous vouliez discuter des procédures de fabrication ? Je me trompe peut-

être, bien entendu.  

Il leva les yeux, avec cette expression angoissée que Harry trouvait profondément 

irritante.  

— Je pense que vous avez très peu de considération pour les autres... Quant à votre 

vie... je ne peux m'empêcher de penser qu’ 'elle est terriblement dissolue. Votre mépris 

pour le mariage, vos liaisons avec des danseuses de cancan et d'autres femmes sans 

moralité...  

Ces mots lui revinrent en mémoire. Et soudain, le fait de se rendre dans un bordel et de 

passer quelques heures dans les bras d'une courtisane ne lui parut pas une perspective si 

agréable, en fin de compte. Il plaqua une main contre son front avec un soupir de 

frustration. Il était censé chasser Emma Dove de ses préoccupations. Or, non content de 

l'imaginer nue, il entendait sa voix et ses sermons !  

— Non, monsieur Quinn, vous ne vous trompez pas.  

Il sortit sa montre de son gousset : il ne restait qu'un quart d'heure avant son rendez-

vous.  



— Je vais traverser la rue et aller voir Sheffield moi-même, déclara-t-il, en espérant que 

cette courte sortie suffirait à lui éclaircir les idées.  

Il remit la montre dans sa poche, s'apprêta à sortir, et s'arrêta sur le seuil.  

— Quinn?  

— Oui, monsieur?  

— Merci de m'avoir rappelé mes responsabilités. Cela fait partie de vos fonctions de vous 

assurer que j'honore mes rendez-vous. Continuez ainsi.  

Harry sortit, abandonnant derrière lui un M. Quinn éberlué. Quand il arriva devant le 

bureau de Sheffield, quelques minutes plus tard, il était bien décidé à se concentrer sur 

son travail. Pendant les deux heures suivantes, il ne fut pas traversé par l'envie 

d'embrasser une jeune femme sage et innocente. Puis, alors qu'il regagnait son bureau, 

pas une seule fois l'idée de déboutonner sa chemise blanche empesée, ou de relever sa 

jupe de laine, ne lui effleura l'esprit. Pas une fois il n'imagina le parfum de son talc, ni le 

contact de sa peau douce et blanche, tandis qu'il écrivait son article pour Le Guide du 

célibataire. Pas une seule fois. 

Puis elle arriva, et tous ses efforts furent anéantis.  

Il avait déjà dit au revoir à Quinn, et il s'apprêtait à partir lorsque la femme qu'il voulait 

à tout prix oublier déboula dans le couloir et se heurta à lui. Instinctivement, il lui 

agrippa les bras pour l'empêcher de tomber.  

— Oh, je suis vraiment désolée, dit-elle en levant les yeux de la pile de documents qu'elle 

tenait à la main.  

Le bref contact de son corps contre le sien fit à Harry l'effet d'une décharge d'électricité. Il 

contempla son visage avec ses jolies taches de rousseur et ses lèvres roses, et ses dignes 

résolutions furent balayées en un instant.  

— Lord Marlowe ! S’exclama-t-elle, surprise. Que faites-vous ici ?  

Harry se rendit compte qu'il la tenait toujours par les bras. Il la lâcha et recula.  

— Eh bien, il se trouve que ce bâtiment m'appartient, voyez-vous, lança-t-il avec une 

désinvolture étudiée. Et ceci est mon bureau. J'y passe parfois, à l'occasion.  

— Oui, bien sûr, fit-elle en riant. Ma question était lin peu stupide, n'est-ce pas? C'est 

simplement que j'étais en train de réfléchir à...  

Elle s'interrompit, toussota, et montra les papiers qu'elle tenait à la main.  

— C'est-à-dire que je lisais, et je ne regardais pas où j'allais. Tout va bien ? Je ne vous ai 

pas marché sur les pieds, j'espère ?  

— Non.  

Il eut envie de hurler que non, il n'allait pas bien du tout, et c'était sa faute. Son corps 

s'était embrasé à son contact. Désespéré, il chercha quelque chose à dire.  

— Que lisiez-vous donc, qui vous absorbait autant ?  

Elle feuilleta les pages du manuscrit.  

— Un projet pour la prochaine édition. Comme je passais devant vos bureaux, j'ai pensé 

que je pouvais le déposer. Je me rends chez Inkberry, vous comprenez. 

Il tenta vaillamment de soutenir la conversation.  

— La librairie Inkberry ? Je croyais que nous devions consacrer la prochaine édition au 

thème des confiseries. Vous avez changé d'avis ?  

— Non, non. C'est toujours mon intention, comme vous pourrez le voir en parcourant 

ce projet.  



Elle lui tendit le paquet de feuillets, et continua :  

— Je veux voir si M. Inkberry a des ouvrages sur l'histoire du... du...  

Elle marqua une pause, s’éclaircit la gorge et finit par articuler :  

— L'histoire du... euh... du commerce du chocolat.  

Elle enfouit sa main gantée dans la poche de sa jupe, et ses joues se teintèrent d'un rose 

délicat. Harry comprit qu'il n'avait pas été le seul à penser à ce qui s'était passé deux 

semaines auparavant. Cette idée le réconforta un peu.  

— Votre sœur, lady Eversleigh, m'a rendu visite cet après-midi.  

Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, et chuchota :  

— Elle a deviné que j'étais Mme Bartleby. Elle veut que je l'aide à organiser son mariage.  

— Oui, je sais. Diana a le chic pour découvrir les secrets. Mais je lui ai fait promettre de 

tenir sa langue.  

— Oui, elle me l'a dit.  

Il y eut un long silence. Emma se balança d'un pied sur l'autre, et consulta sa montre 

accrochée au revers de sa veste comme une broche.  

— Il est plus de quatre heures. Je dois m'en aller.  

— Attendez-moi un instant, je vous raccompagne à l'entrée.  

Les mots lui avaient échappé. Mais il ne pouvait revenir en arrière, et d'ailleurs il n'en 

avait pas envie. Il retourna dans son bureau, déposa la pile de feuillets sur sa table de 

travail, et revint dans le couloir. Ils se dirigèrent ensemble vers l'escalier.  

— Mme Bartleby pense qu'Inkberry est la meilleure librairie de Londres ?  

— Bien sûr. Et même si ce n'était pas vrai, je n'oserais pas dire le contraire, ajouta-t-elle 

en s'engageant dans l'escalier. Les Inkberry seraient profondément blessés si j'étais assez 

déloyale pour recommander un établissement concurrent.  

— Vous connaissez donc les propriétaires ?  

— Oh, oui. J'ai fait la connaissance de M. et Mme Inkberry à mon arrivée à Londres. 

Mme Inkberry était la meilleure amie de ma tante Lydia. Et M. Inkberry est tellement 

adorable, précisa-t-elle avec un sourire. Dès qu'un nouveau manuel de savoir-vivre paraît, 

il le met de côté pour moi. J'aime savoir quel genre de conseils donnent les autres 

auteurs. 

— Ah, vous voulez avoir une longueur d'avance, n'est-ce pas ? C'est très bien.  

Il ouvrit la porte, s'effaça pour la laisser passer, et la suivit sur le trottoir.  

— On m'a dit que c'était une très belle librairie, avec une collection de volumes anciens 

et rares. Est-ce vrai ?  

— Vous n'y êtes jamais allé ?  

— Non, je n'ai pas encore eu ce plaisir.  

— Voulez-vous... Elle marqua une pause, s'éclaircit la gorge, avant de suggérer :  

— Si vous n'avez pas d'autre engagement, peut- être aimeriez-vous... Inkberry est 

vraiment la meilleure librairie de Londres. Il y en a de plus connues, comme Hatchards 

par exemple. Mais Inkberry est supérieure sur tous les plans, du moins selon moi. Et... et 

d'autre part, vous devriez la voir. Comme vous êtes éditeur, et... et tout...  

Elle s'interrompit, prit le temps d'inspirer longuement et finit par proposer :  

— Aimeriez-vous m'accompagner?  

Il n'aurait pas dû. Mais il allait le faire. Il faisait toujours le contraire de ce qui était 

raisonnable.  



— Avec grand plaisir.  

Une clochette tinta lorsque Marlowe poussa la porte de la librairie. Emma entra, et il lui 

emboîta le pas. Le vieil homme qui se tenait derrière le comptoir sourit en la voyant.  

— Emma ! S’exclama-t-il en venant vers elle.  

— Bonjour, monsieur Inkberry. Vous allez bien ?  

— Assez bien. Joséphine vous voit chaque dimanche pour le thé à Little Russell Street, 

mais je n'ai pas cette chance. Il y a trop longtemps que vous n'êtes pas venue au magasin, 

ma chère enfant.  

— Je sais, et j'en suis désolée. Mais je vous promets que ça va changer. Comment va 

Mme Inkberry ?  

— Très bien. Elle est en haut, et il faudra que vous montiez la voir avant de partir. Vous 

prendrez le thé avec nous.  

Il lança un coup d'œil à l'homme qui se tenait derrière elle, et elle déclara :  

— Monsieur Inkberry, je vous présente le vicomte Marlowe. J'ai travaillé pour Marlowe 

Publishing, vous savez. Monsieur le vicomte, voici M. Inkberry. 

— Comment allez-vous ? dit Marlowe en s'inclinant. Votre librairie est la plus belle de 

Londres, à ce qu'on dit.  

— Et je sais qui vous l'a dit, répliqua M. Inkberry avec un petit rire. Je crois que nous 

venons de recevoir de nouveaux manuels de savoir-vivre, et aussi des livres de cuisine.  

Il désigna d'un geste de la main le passage qui menait à l'arrière-boutique.  

— Je les ai rangés à l'endroit habituel.  

Emma s'engouffra dans le petit couloir. Marlowe demeura dans la boutique pour 

bavarder avec M. Inkberry. Les voix des deux hommes s'effacèrent tandis qu'elle 

progressait dans la pièce sombre. Les hautes fenêtres laissaient entrer la lumière du 

dehors, qui éclairait les étagères surchargées. Mais l'intérieur de la pièce demeurait assez 

obscur, et paraissait frais, par contraste avec la chaleur d'été qui régnait à l'extérieur. 

L'odeur poussiéreuse des livres emplissait l'atmosphère.  

Emma se dirigea tout droit vers le mur du fond où M. Inkberry rangeait les livres destinés 

à ses clients privilégiés. Les cartons contenant ces volumes étaient entreposés sous 

l'escalier qui menait aux appartements, situés au-dessus du magasin. Emma tira un carton 

à la lumière pour en examiner le contenu, mais ne trouva rien d'intéressant. Quelques 

livres de cuisine de Mme Beeton qu'elle avait déjà lus et les manuels de savoir-vivre de 

Mme Humphrey, qui n'avaient rien d'extraordinaire. Il y avait aussi un exemplaire du 

Manuel de bonne conduite par M. C., et un excellent classique, Manières et Règles de la 

bonne société.  

Emma avait lu tous ces livres. Elle remit donc le carton à sa place et décida de jeter un 

coup d'œil aux autres volumes de la pièce, car cette partie de la boutique était celle 

qu'elle préférait. Elle contenait des récits exotiques, des guides de voyage de Baedeker et 

de Cook, des textes historiques concernant divers pays, et des dizaines de cartes 

géographiques. Si M. Inkberry avait quelque chose sur le commerce du chocolat, cela se 

trouvait forcément ici.  

Elle examina les étagères, remarquant avec plaisir quelques volumes de poésie arabe. Elle 

lut les titres un à un, jusqu'à ce qu'elle ait atteint l'étagère la plus haute. Là, un lot de 

livres reliés de cuir rouge attira son attention.  



Se haussant sur la pointe des pieds, sourcils froncés, elle tenta de déchiffrer les titres des 

volumes rangés loin au-dessus de sa tête. Quand elle comprit ce que ces livres 

contenaient, Emma poussa une exclamation de surprise et de joie. M. Inkberry ne lui 

avait pas parlé de ces volumes. Bien sûr que non. Elle se mit à les compter, et sa joie 

augmenta lorsqu’elle constata que la collection était complète et comprenait dix volumes 

originaux, parfaitement intacts. 

Non que cela ait une grande importance pour elle, songea-t-elle en les contemplant 

rêveusement. Elle ne pouvait pas les acheter. Cependant, rien ne l'empêchait d'y jeter un 

coup d'œil. Elle leva la main et étendit le bras, mais les livres demeurèrent hors de 

portée. Reculant d'un pas, elle poussa un soupir d'impatience.  

— Permettez-moi, dit une voix grave derrière elle.  

Emma se figea, stupéfaite de découvrir que Marlowe était si près. Elle ne l'avait pas 

entendu entrer dans cette pièce. Dans le mouvement qu'il fit pour saisir un des livres, son 

torse effleura l'épaule de la jeune femme, et elle perçut son parfum de bois de santal.  

Elle tendit la main mais, au lieu de lui donner le volume, il prit le temps de lire le titre.  

— Les Mille et Une Nuits, par sir Richard Burton !  

Il l'enveloppa d'un regard amusé.  

— Quand je pense que cela fait des années que vous me faites des sermons sur la 

bienséance !  

Emma leva le menton d'un air digne.  

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.  

Il donna de petits coups avec le livre contre le plat de sa main.  

— Je me demande si Mme Bartleby jugerait cette lecture acceptable pour une jeune 

femme aussi convenable que vous ?  

Ce n'était pas convenable du tout. Ce livre contenait la version non expurgée des contes 

de Burton, qui avait la réputation d'être carrément licencieuse. Emma fit une tentative 

pour détourner la conversation.  

— Je suis peut-être convenable, monsieur, mais on ne peut pas dire que je suis jeune.  

— Ah non ? Vous ne paraissez pas plus de dix-neuf ans.  

Il posa un doigt sur la joue d'Emma, et ajouta:  

— Ce doit être à cause des taches de rousseur. 

Une sensation étrange se forma dans le ventre d'Emma tandis que les doigts virils de 

Marlowe glissaient le long de sa joue. Sa main retomba avant qu'elle ait pu lui dire de ne 

pas la toucher comme ça, et il recula, s'inclinant pour lui présenter le livre. 

Elle ne le prit pas. C'était inutile. Elle ne pourrait jamais l'acheter, et avait simplement eu 

l'intention d'y jeter un rapide coup d'œil. Mais elle ne pouvait pas le faire alors qu'il se 

tenait là et la regardait, sachant parfaitement ce que contenait le volume de cuir. Elle 

secoua donc la tête en signe de refus.  

— Remettez-le avec les autres, s'il vous plaît.  

Loin d'obtempérer, il ouvrit le livre, examina rapidement la page de garde, puis regarda 

les autres volumes alignés sur l'étagère.  

— Ce sont des originaux de la première édition de 1850, dit-il en reportant son attention 

sur Emma. Les dix volumes sont rassemblés, ce qui est extrêmement rare. Vous ne les 

voulez pas ?  

Elle avait terriblement envie de les avoir.  



— Non, répondit-elle néanmoins. Comme vous le disiez, la version de Burton n'est pas 

une lecture convenable pour... pour quelqu'un comme moi.  

— Et alors ? Achetez-les tout de même. Je ne dirai à personne que vous lisez des livres 

coquins.  

— Ils ne sont pas coquins, protesta-t-elle.  

— Vous les avez déjà lus ?  

— Non, pas dans la version de Burton ! Mais j'ai lu celle de Galland. Je cherchais ceux-ci 

pour... pour avoir un élément de comparaison.  

— Dans le cadre de vos recherches, sans doute.  

Ses lèvres formèrent une moue amusée, et elle comprit qu'il n'était pas dupe de ses 

explications. Mais, à son grand soulagement, elle le vit remettre le livre à sa place sans 

explorer davantage ses motifs.  

— Avez-vous aimé la version de Galland ?  

— Oui. Cependant, si j'avais été dans la même situation que Schéhérazade, je pense que 

je n'aurais pas survécu.  

— Pourquoi dites-vous cela ?  

— Le sultan n'aurait sûrement pas été assez impressionné par mes leçons de savoir-vivre 

pour m'épargner. Pour un homme, les histoires de génies et de tapis volants sont bien 

plus passionnantes que la vaisselle de porcelaine.  

— Je suis de l'avis du sultan en ce qui concerne le savoir-vivre et la vaisselle, mais pour ce 

qui est du reste... vous sous-estimez vos charmes, Emma, déclara-t-il en l'enveloppant 

d'un regard appuyé.  

Ces mots firent surgir chez elle une flamme de plaisir. Mais, quand le regard de Marlowe 

se posa sur ses lèvres, il lui sembla que la température de la pièce montait de plusieurs 

degrés, et elle lui tourna le dos. Elle passa les doigts sur la tranche des livres, comme si 

elle examinait les titres, mais ses pensées n'étaient pas du tout orientées vers la poésie 

persane.  

J'aimerais beaucoup vous embrasser. Elle éprouva une vague d'excitation un peu 

étourdissante. Elle ferma les yeux, imaginant une fois de plus les lèvres de Marlowe sur 

les siennes. Oh, qu'éprouverait-elle s'il l'embrassait ?  

Elle ouvrit les yeux, regarda par-dessus son épaule et constata qu'il se tenait juste derrière 

elle, étudiant les étagères. Emma fit un effort pour se ressaisir et entretenir la 

conversation.  

— Qu'aimez-vous lire, monsieur le vicomte ?  

Il prit un livre, lui jeta un bref coup d'œil et le remit à sa place.  

— À dire vrai, je n'aime pas lire du tout.  

— Vous ne lisez pas ? Mais pourtant, vous publiez des livres.  

— Tout à fait. J'aimais lire lorsque j'étais petit. À présent, je suis obligé de lire tout le 

temps et cela ne me procure plus aucun plaisir. Quand j'ai des loisirs, la dernière chose 

que j'ai envie de faire, c'est de lire.  

— Cela s'explique, je pense. Mais, pour moi, lire est une vraie aventure. Cela fait de moi 

une voyageuse en fauteuil, et m'entraîne dans des contrées où je ne pourrai jamais aller.  

— Et si vous ne voyagiez pas que dans votre fauteuil ? Si vous possédiez un tapis volant 

et que vous pouviez aller où bon vous semble, quelle destination choisiriez-vous ?  



Il se tenait si près qu'elle percevait la chaleur de son corps, dans l'obscurité humide de la 

librairie. Ses bras se glissèrent de part et d'autre de ses épaules, la retenant prisonnière 

sans même la toucher. Elle voulut bouger, puis se figea, contemplant les mains solides qui 

agrippaient l'étagère devant elle. Sa respiration s'accéléra.  

— Où iriez-vous ? Répéta-t-il.  

Son souffle chaud lui effleura la joue, la faisant frissonner.  

— Dans le harem du sultan ?  

— Certainement pas, répliqua-t-elle d'un ton sec.  

Elle prit un livre, l’ouvrit et fit mine de se plonger dans le Rubayat. 

Il ne se laissa pas décourager. Regardant pardessus son épaule, il lut le titre imprimé en 

haut de la page.  

— Le jardin persan d'Omar Khayyam est donc votre destination privilégiée ? demanda-t-

il avec un rire grave. Est-ce que, sous l'apparence de bienséance de Mlle Emmaline Dove, 

bat le cœur d'une hédoniste?  

— Quoi?  

Elle referma le livre d'un coup sec, le remit en place et se retourna.  

— Je ne suis pas une hédoniste ! 

Consciente qu'elle avait haussé le ton, elle jeta un regard autour d'elle et constata avec 

soulagement qu'ils étaient seuls dans cette partie du magasin.  

— Je vous prie de ne pas m'insulter.  

— Ce n'était pas mon intention. Bien au contraire. Je trouve cet aspect caché de votre 

personnalité fascinant.  

— Comment une description aussi erronée pourrait-elle être fascinante ?  

— Parce que je vous connais depuis cinq ans, et que je n'avais jamais soupçonné que 

vous étiez ainsi. Plus je passe du temps avec vous, plus vous me surprenez. 

Il se pencha vers elle et elle poussa son bras pour se dégager, mais il ne bougea pas. 

Renonçant à s'échapper, elle renversa la tête en arrière et le toisa, sourcils froncés.  

— Vous n'avez pas le droit de me traiter d'hédoniste !  

— Il n'y a rien de mal à profiter des plaisirs de la vie. Dieu sait qu'il y a assez de 

souffrances en ce monde. Quant à ma conclusion sur votre personnalité, elle est fondée 

sur l'aperçu que j'ai eu de vos préférences.  

— Mes préférences ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.  

— Les chocolats à la liqueur, les pêches mûres et juteuses, les fraises des bois. Les contes 

de Schéhérazade, et la poésie persane d'Omar Khayyam. Il me semble que vous aimez les 

plaisirs terrestres.  

— Ce n'est pas vrai ! affirma-t-elle dans un chuchotement. À vous entendre, le fait 

d'aimer le chocolat et les fruits mûrs est décadent. Comme... comme des plaisirs charnels.  

— La nourriture est quelque chose de très charnel, vous pouvez me croire.  

Il baissa les paupières, et ajouta :  

— Attribuez cette opinion à ma nature dissolue.  

Il recommençait. Elle porta les doigts à ses lèvres, interrompit son geste, et laissa 

retomber sa main. Cela le fit sourire, comme s'il avait deviné à quoi elle pensait. Et 

comme s'il pensait à la même chose qu'elle. Comme s'il avait envie de l'embrasser et de 

faire d'autres choses... des choses charnelles. Elle n'avait qu'une très vague idée de ce que 

cela pouvait être, cependant son corps fut parcouru de délicieux frissons.  



— Au fait, Emma, je suis obligée de vous contredire sur un point.  

Elle tenta de se rappeler ce qu'elle avait dit, mais, avec lui se tenant tout près, c'était 

impossible.  

— Me contredire à quel sujet?  

— Si vous aviez dû affronter le sultan armée d'une boîte de chocolats, vous auriez 

certainement survécu.  

Le souvenir de ce qui s'était passé deux semaines plus tôt dans la boutique était à la fois 

excitant et embarrassant. Emma détourna les yeux. Bien sûr, il la prenait pour une 

hédoniste. Que pouvait penser d'autre un gentleman, quand une dame lui permettait de 

coller ses jambes contre les siennes pendant un pique-nique ? Quand elle l'autorisait à 

lécher ses doigts pleins de chocolat ?  

L'éducation extrêmement stricte qu'avait reçue Emma la poussait à condamner ces choses-

là. Mais quelque chose d'autre, profondément enfoui en elle, les désirait avec une force 

effrayante. Désespérée, en proie à une vraie panique, elle soutint son regard et déclara 

avec fermeté :  

— Je suis une femme vertueuse, monsieur. Je ne suis ni décadente ni charnelle.  

— Non?  

Il leva la main et lui effleura le menton du bout des doigts, lui renversant la tête en 

arrière. Puis ses doigts vinrent se poser sur ses lèvres. Elle frissonna, sa panique s'effaça, 

ainsi que son désir de lui résister.  

— Ne faites pas cela. Ne me touchez pas. Vous ne devez pas faire ça… 

Elle ouvrit la bouche, mais ces paroles de protestation ne franchirent pas ses lèvres. Elle 

demeura là, sans défense, tandis qu'il contemplait ses lèvres et les caressait du bout des 

doigts, encore et encore. En proie à un trouble infini, elle eut la sensation que des milliers 

de papillons voletaient à l'intérieur d'elle-même.  

Il fit glisser la main sur sa joue, et elle réprima une légère exclamation.  

— Que faites-vous ?  

Il se pencha, ses lèvres toutes proches des siennes.  

— Je brise les règles de la bienséance, murmura-t-il.  

Et alors, il l’embrassa. 

À l'instant où sa bouche toucha la sienne, Emma oublia où ils étaient, oublia ce qui était 

convenable, et tout ce qu'on lui avait appris sur ce qui était bien ou mal. Là, dans la semi-

obscurité d'une librairie poussiéreuse, elle oublia que seuls les gens mariés avaient le droit 

de s'embrasser, et qu'elle était une célibataire de trente ans. Une joie indicible surgit en 

elle, une joie à la fois belle et douloureuse. Cela ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait 

déjà éprouvé. À rien de ce qu'elle avait imaginé.  

C'était comme une explosion de printemps.  

Elle ferma les yeux, et ses autres sens prirent le relais. Elle perçut son parfum masculin. Le 

goût de sa bouche lorsqu'il lui entrouvrit les lèvres. Le bruit de son propre cœur battant à 

toute allure telles les ailes d'un oiseau affolé.  

Ses lèvres étaient sensibles, comme si elles avaient été reliées à toutes les terminaisons 

nerveuses de son corps. Elle était frémissante, vibrante, électrifiée. La peau autour de sa 

bouche la brûlait, et elle se rendit compte que c'était à cause de la barbe qui ombrait les 

joues de Marlowe. Un homme était un être tellement différent, et cependant tellement 

merveilleux. Si étranger, et si familier.  



Elle plaqua les mains sur son torse. Son gilet de soie était doux. Elle sentit ses muscles durs 

et chauds sous le tissu. Elle fit glisser ses mains sous sa veste, jusqu'à ses épaules, savourant 

pour la première fois la force qui émanait d'un homme, et consciente qu'en cet instant 

c'était elle qui maîtrisait cette force. Elle noua les bras autour de son cou et se pressa plus 

étroitement contre lui, comme pour se fondre à cette puissance virile.  

Son geste parut éveiller quelque chose en lui. Étouffant un grognement sourd, il glissa son 

bras libre autour de la taille d'Emma et l'attira vers lui, la soulevant à demi. Sa main se 

posa sur sa nuque fragile. Il approfondit son baiser, envahissant sa bouche. Emma émit 

un petit gémissement choqué, mais presque aussitôt une vague de plaisir déferla en elle et 

la fit frémir. Pour la première fois de sa vie, elle comprit ce qu'était la sensualité.  

Elle se cramponna à lui, pressant son corps contre le sien, avec un manque de retenue qui 

aurait dû la choquer. Mais les sentiments qui la submergeaient étaient si puissants et si 

extraordinaires, qu'elle oublia sa pudeur habituelle. Elle sentait son corps dur contre le 

sien, et cependant cela ne parvenait pas à la satisfaire. Elle le voulait plus proche d'elle, 

elle voulait quelque chose qu'elle ne pouvait identifier. Ses hanches se plaquèrent contre 

lui et elle émit un gémissement rauque. 

Et puis, ce fut fini.  

Il lui agrippa le bras, la repoussa, interrompit leur baiser, Sa respiration rapide et 

haletante se mêla à la sienne, ses yeux bleus semblaient étinceler.  

Il fit remonter ses mains le long des bras d'Emma et lui prit le visage.  

— On ne vous avait encore jamais embrassée, n'est-ce pas ? Chuchota-t-il.  

Elle secoua la tête en silence.  

Un sourire se dessina sur ses lèvres, et Emma se raidit, sur ses gardes. Était-il en train de se 

moquer d'elle ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Soudain, elle se sentit gauche et 

maladroite, et elle eut peur.  

— Vous n'auriez pas dû faire cela, chuchota-t-elle à son tour.  

— Sans doute.  

Il l'attira de nouveau vers lui et l'embrassa rapidement, avec force.  

— Mais je ne fais pas souvent ce qu'il faut. Je ne suis pas très sage.  

Sur ces mots, il la relâcha, tourna les talons, et disparut de l'autre côté de la bibliothèque.  

Elle l'entendit sortir de la pièce, mais ne le suivit pas. Elle ne le pouvait pas. Pas encore. 

Elle resta donc là, avec ses vêtements froissés et son chapeau de guingois, dans l'arrière-

boutique d'une librairie de Bouverie Street, trop étourdie pour réagir.  

Ses doigts se pressèrent sur ses lèvres. Celles-ci étaient gonflées, irritées par le contact de 

sa barbe. Maintenant, elle savait ce que c'était d'être embrassée. Elle savait... et rien ne 

serait plus jamais pareil.  

Emma éprouva le désir absurde de pleurer. Mais elle ne ressentait ni culpabilité ni 

remords. Ce baiser était la plus belle chose qui lui soit arrivée, et elle avait envie de 

pleurer de joie.  

 

 

 

 

 

 



Chapitre 14 

 

 

 

« La vertu d'une femme est une chose fragile, et elle doit être préservée avec le plus grand 

zèle. Aussi, mes chères amies, ne comptez pas sur les gentlemen pour vous aider en ce 

sens. Car, hélas, ils sont souvent aussi soucieux de vous ôter cette vertu que vous êtes, 

vous, soucieuses de la conserver. » Mme Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893  

 

Ce fut un bruit de pas sur les marches qui tira Emma de sa torpeur euphorique. Elle jeta 

un coup d'œil de côté, et aperçut la petite silhouette ronde de Mme Inkberry illuminée 

par le rayon de soleil filtrant par la fenêtre du palier.  

Elle avait vu ce qui s'était passé.  

Emma le comprit tout de suite devant le froncement de sourcils réprobateur qui 

assombrissait le visage de la vieille dame, d'ordinaire si doux. La joie d'Emma s'évapora.  

Mme Inkberry lança un regard à la porte par laquelle Marlowe venait de sortir, puis 

reporta son attention sur elle. Son expression se rembrunit un peu plus.  

— Montez, Emma. Venez prendre le thé avec moi.  

Sans attendre de réponse, elle pivota sur elle- même et remonta vers l'appartement. Pour 

Emma, il était impensable de refuser. Cela aurait été aussi discourtois et aussi grave que 

de contredire tante Lydia. En proie à un profond désarroi, elle suivit la vieille dame dans 

le corridor qui menait au salon.  

Mme Inkberry sonna afin qu'on leur apporte le thé, puis prit place dans le canapé. Elle 

tapota le siège à côté d'elle pour faire signe à Emma de s'asseoir, mais ne dit pas un mot 

avant que la servante  

Annie fit une révérence et sourit à Emma.  

Le sourire que celle-ci lui adressa en retour était un peu forcé. Il y eut un léger cliquetis de 

vaisselle lorsqu’Annie déposa le plateau à côté de sa maîtresse.  

— Pas encore. Annie, il doit y avoir un gentleman brun, quelque part dans la boutique. 

Un monsieur à l'allure prospère, vêtu d'une redingote noire et d'un pantalon raye. 

Trouvez-le et dites-lui que je souhaite le voir sortir d’ici sur-le-champ. 

En proie à un sentiment de honte qui croissait à chaque mot de Mme Inkberry, Emma 

baissa la tête. Elle croyait encore sentir les lèvres ardentes de Marlowe sur les siennes, et 

elle était sûre que tout le monde pouvait voir la trace de leur brûlure.  

— Ensuite vous préviendrez M. Inkberry que son thé sera prêt dans une demi-heure. 

Dites à la cuisinière de le préparer. Et refermez la porte derrière vous.  

— Très bien, madame.  

La jupe fleurie de la servante et son tablier blanc se balancèrent autour de ses chevilles 

quand elle pivota vers la porte. Emma entendit le cliquetis de la poignée, mais elle ne 

leva pas la tête. Elle attendit, les yeux fixés sur ses genoux, que la vieille dame  

— Mme Inkberry lui tendit une tasse du breuvage odorant, et consentit seulement alors à 

reprendre la parole.  

— Emma, ma chère enfant.  



Emma crut entendre sa tante. Des paroles affectueuses, prononcées sur un ton grave et 

inquiet, et soulignées par une nuance de déception.  

Car Mme Inkberry était déçue, bien entendu, comme l'aurait été toute personne 

éprouvant de l'affection pour elle. Elle avait permis à un homme de se comporter de 

façon insultante envers elle, et elle n'avait rien fait pour le repousser. Pire encore, il avait 

suffi que sa bouche effleure la sienne pour qu'elle jette aux orties une vie entière de 

rectitude morale. Elle ne s'était pas contentée d'accepter son baiser. Elle y avait pris 

plaisir,  

— Emma, votre tante vous a élevée selon des principes très stricts, et dans la 

connaissance de ce qui était bien ou ne l'était pas. Je comprends qu'à présent, privée de 

ses conseils, vous soyez parfois... en proie à une certaine confusion, conclut Mme 

Inkberry après une légère pause.  

Le terme décrivait parfaitement le désordre qui régnait dans son esprit, et ses actes 

inexplicables depuis quelque temps. Emma acquiesça d'un hochement de tête.  

— Maintenant que Lydia n'est plus là, poursuivit la vieille dame, il n'y a personne pour 

vous conseiller. Je veux dire personne, à part moi. Je vous connais depuis que vous avez 

quinze ans et j'aime à penser que si vous vous sentiez égarée, vous aimeriez que je sois là 

pour vous remettre dans le droit chemin. Je sais bien que vous n’êtes plus une toute 

jeune fille, mais une femme mure… 

— Si je suis une femme mûre, ne me traitez pas comme une enfant. Cessez de 

m'étouffer ! 

Ces mots amers et provocants surgirent de nulle part. Emma se mordit les lèvres pour 

s'empêcher de les prononcer à haute voix.  

— Comme vous n'êtes pas mariée, vous êtes parfaitement inconsciente de ce que sont les 

hommes.  

De la grossièreté dont ils sont capables s'ils ne sont pas de vrais gentlemen.  

— Il ne s'était jamais rien passé auparavant ! S’écria-t-elle. Il n'a jamais...  

Elle s'interrompit en pensant à ce qui était arrivé dans la boutique Au Chocolat. 

Impossible de mentir à Mme Inkberry. Elle se contenta donc de dire :  

— Il n'a jamais été grossier.  

— Je suis contente de savoir que c'est la première fois qu'il fait quelque chose 

d'inconvenant. Cependant, ma chère, il est de mon devoir de prendre la place de Lydia 

et de vous mettre en garde. Les hommes, quels qu'ils soient, peuvent pousser une femme 

vers le mal.  

Comment quelque chose d'aussi merveilleux que ce baiser pouvait être « le mal » ? Un 

sentiment de révolte surgit de nouveau en elle, plus ardent que la première fois.  

— Est-il donc si terrible d'être embrassée par un homme ?  

— Oui, ce peut être terrible, répliqua Mme Inkberry d'une voix douce. Si cet homme 

n'est pas votre mari, ou au moins votre fiancé. Ce monsieur vous a-t-il demandée en 

mariage ?  

Les yeux rivés sur ses mains gantées, Emma répondit :  

— Non.  

— Le croyez-vous capable de vous faire la cour de manière honorable et de vous 

épouser ? 



Elle songea à toutes les femmes qu'elle avait vues défiler alors qu'elle travaillait pour 

Marlowe, et qu'il avait impitoyablement rejetées. Des femmes pour qui il n'éprouvait 

rien, auxquelles il n'accordait plus la moindre pensée une fois qu'elles étaient sorties de sa 

vie.  

— Non, murmura-t-elle d'une voix morne.  

— Un homme qui aborde une femme dans une librairie et lui fait des avances, et qui n'est 

pas assez honorable pour lui faire la cour, faire la connaissance de ses amis et de sa 

famille et lui proposer le mariage, n'est pas un gentleman. Vous le savez aussi bien que 

moi, Emma. Lydia vous a appris ce qui était bien et ce qui était mal. 

— Ce baiser n'était pas une mauvaise action, protesta-t-elle avec entêtement.  

Mme Inkberry soupira.  

— Lydia disait toujours que vous ressembliez à votre mère.  

Emma tressaillit et leva la tête, contemplant la vieille dame avec désarroi.  

— Tante Lydia vous a dit ça ? Elle vous a parlé de mes parents ?  

— Elle m'a dit qu'ils avaient dû se marier, oui.  

Sa détresse dut se lire sur son visage, car Mme Inkberry lui tapota le bras d'un geste 

rassurant.  

— Allons, allons. Votre père a quand même épousé votre mère. Il n'y a pas de honte à 

avoir, maintenant.  

— Mais elle vous a dit que mes parents avaient été obligés de se marier. S'ils ne l'avaient 

pas fait, je serais... j'aurais été... une enfant illégitime. À qui d'autre l'a-t-elle dit ? Mme 

Morris est au courant ?  

— Personne d'autre que moi ne le sait, Emma. Même pas M. Inkberry. Lydia se sentait 

une grande responsabilité envers vous. Cela pesait lourd sur ses épaules, et parfois elle 

ressentait le besoin de se confier à moi et de me demander conseil. M. Worthington et 

elle n'avaient pas d'enfant, vous comprenez. Alors que j'ai élevé quatre filles. Je vous en 

prie, ne soyez pas triste parce qu'elle me l'a révélé.  

Emma secoua la tête. Ce qui la tourmentait le plus, c'était la remarque de sa tante.  

— Tante Lydia m'a toujours dit que c'était aux femmes de faire respecter les convenances, 

car les hommes ne le faisaient pas. Croyez-vous que ce soit vrai?  

— Naturellement, ce sont les femmes qui doivent imposer les limites. Les hommes ne 

savent pas se restreindre. Ils ont un... un instinct animal qui nous est étranger.  

Emma commençait à croire qu'elle était l'exception à cette règle bien établie. Car, mise à 

l'épreuve, elle avait singulièrement manqué de retenue. La dernière chose à laquelle elle 

avait pensé lorsque Marlowe l'avait embrassée, c'était à lui imposer des limites !  

— Ma mère avait permis à mon père de dépasser les limites avant leur mariage. Et ma 

tante pensait que j'étais comme elle ? Etait-elle au fond une femme immorale, qui essayait 

désespérément de bien se conduire ? 

— Je ne suis pas une hédoniste ! S'exclama-t-elle. Je ne suis pas immorale. Tante Lydia 

pensait-elle que je l'étais ?  

À sa grande stupéfaction, Mme Inkberry sourit.  

— Votre tante pensait simplement qu'il y avait en vous un désir de rêve et d'aventure. Et 

aussi, une curiosité innée. Étant donné que vous possédez toutes ces qualités, il est naturel 

que parfois vous vous rebelliez.  



Le doigt d'Emma glissa sur la minuscule cicatrice qui marquait sa joue. La rébellion avait 

toujours des conséquences douloureuses. Elle ne voulait pas être rebelle. Elle laissa 

retomber sa main et avala une gorgée de thé.  

— Mais voyez-vous, Emma, à cause de sa nature, votre mère a commis une erreur qui 

aurait pu lui coûter très cher, si votre père n'avait pas fait ce qu'il fallait. Je n'aimerais pas 

vous voir commettre la même erreur. Et si elle était vivante, Lydia penserait comme moi.  

Emma s'accrocha à son bon sens, et croisa les yeux bruns et compatissants de la vieille 

dame.  

— Je ne veux pas déshonorer la mémoire de ma tante, dit-elle.  

Mais, alors qu'elle prononçait ces mots, elle eut l'impression qu'une masse de plomb 

pesait sur sa poitrine et l'empêchait de respirer.  

— Il faut regarder ici. C'est là que réside la vérité.  

Le poids se situait exactement à l'endroit où Marlowe avait posé la main en prononçant 

ces mots, elle s'efforça de l'ignorer et enchaîna :  

— Je ne veux certainement pas me déshonorer moi-même.  

L'approbation et le soulagement illuminèrent le visage de Mme Inkberry.  

— C'est très raisonnable, Emma. Raisonnable et sensé.  

— Oui, admit-elle d'une voix morne. Je sais.  

— Il y a une manœuvre, ma chère, dont une femme peut user pour se défendre si un 

homme prend des libertés avec elle. Un coup de genou bien placé. J'ai appris cela à mes 

filles. Voulez-vous que je vous montre ?  

— Merci, madame Inkberry, mais ce n'est pas nécessaire, balbutia-t-elle en avalant le reste 

de son thé.  

Ce n'était pas nécessaire, car elle ne permettrait plus de familiarités à Marlowe. Plus 

jamais. Quoi qu'il lui en coûte.  

Son carrosse s'éloigna, et Marlowe demeura sur le trottoir de Little Russell Street, dans les 

ombres du crépuscule, avec à la main un paquet de livres enveloppés de papier brun et 

noués par une ficelle. Il contempla la maison où vivait Emma, mais ne traversa pas la rue 

pour entrer. Il vit à la lumière qui filtrait par la fenêtre que plusieurs dames étaient 

rassemblées dans le salon. Emma n'était pas parmi elles, mais il ne pourrait entrer sans 

être vu. Il posa les yeux sur la fenêtre du logement d'Emma. Elle passa derrière la vitre. 

Comment faire ? 

Si quelqu'un lui avait dit, quelques mois auparavant, qu'il se retrouverait sous la fenêtre 

de Mlle Emma Dove, en proie à un désir fou, il aurait traité ce quelqu'un de dément. 

Mais, à l'époque, il ignorait quel charme pouvait avoir une jolie rousse au corps menu et 

au visage criblé de taches de rousseur. Il ignorait la passion qui se cachait sous l'allure 

modeste et réservée de sa secrétaire. Et à quel point il était grisant de susciter cette 

passion. Maintenant il savait, et c'était une torture. Une torture à la fois exquise et 

douloureuse.  

Il posa les livres qu'il avait achetés pour elle sur le trottoir, et s'adossa au mur de brique, 

face à son immeuble. Pour la centième fois de la soirée, il repensa à ce baiser. Il se 

rappelait chaque détail : ses lèvres douces, ses bras noués autour de son cou, la chaleur 

de son corps tandis qu'elle se pressait contre lui avec une maladresse innocente. Il avait 

compris qu'elle n'avait encore jamais été embrassée. Mais le souvenir le plus précis, c'était 

celui de son visage. Elle ne souriait pas, mais ses traits exprimaient un tel plaisir qu'il en 



avait eu le souffle coupé. Jamais de sa vie il n'avait vu une femme d'une telle beauté. Il 

avait dû faire appel à toutes ses forces pour trouver le courage de relâcher son étreinte.  

Il l'avait attendue dans la librairie pendant une éternité, s'attardant parmi les volumes de 

Byron, de Shelley, et d'autres poètes disparus. Mais, au lieu d'Emma, c'était une servante 

qui était apparue, l'informant que la maîtresse de maison lui demandait de partir. Il avait 

compris tout de suite, naturellement. Quelqu'un les avait surpris, et il devinait qui.  

Mme Inkberry était l'amie de sa tante Lydia, lui avait dit Emma, et il imaginait le genre de 

sermon qu'elle avait dû subir après son départ. Il jeta un nouveau coup d'œil à la fenêtre. 

Connaissant Emma, elle était probablement en train de s'accabler de reproches. Il n'avait 

jamais connu de femme aussi étouffée par les règles et les conventions sociales. Sa tante 

et son père étaient sans doute responsables de cet état de choses.  

Lui-même se moquait des conventions, bien entendu. Il voulait l'embrasser encore et 

encore. Le goût de ses lèvres avait agi sur lui comme une drogue, il ne pouvait plus se 

passer de ses baisers. C'est pourquoi il se trouvait là, rempli d'intentions peu honorables, 

essayant de trouver un moyen de monter chez elle. Une fois qu'il y serait, il espérait bien 

qu'elle mettrait de côté toutes ces conventions stupides, et lui donnerait des baisers et 

bien plus encore.  

Une fois qu'il aurait mis le pied dans sa chambre, il estimait avoir de bonnes chances de la 

gagner à son opinion sur le sujet. Sa froideur n'était qu'apparente. Sous la coquille, elle 

était douce comme du beurre. Elle le désirait, et il pouvait se servir de ce désir et de son 

expérience pour vaincre son innocence. Pour commencer, il l'enivrerait de baisers. Puis il 

l'entraînerait sur ce tapis persan exotique et lui montrerait ce qu'était la passion entre un 

homme et une femme.  

Deux matrones passèrent dans son champ de vision. Elles lancèrent un long regard 

empreint de curiosité à Harry et à ses vêtements luxueux. Il jeta un coup d'œil autour de 

lui et constata qu'un groupe de garçons qui jouaient aux billes au coin de la rue avaient 

cessé leur jeu et le dévisageaient également avec curiosité. Il comprit qu'il ne pourrait pas 

demeurer longtemps dans ce quartier respectable de la classe moyenne sans attirer 

l'attention.  

Au diable ces gens ! Ils pouvaient penser ce qu'ils voulaient, après tout !  

Il s'écarta du mur, ramassa le paquet de livres et se dirigea vers la porte d'entrée. Puis il 

s'immobilisa au milieu de la rue.  

Articulant un juron, il alla vers le groupe de garçons qui jouaient aux billes. Quelques 

minutes plus tard, un des gamins avait gagné six pence, Emma avait Les Mille et Une 

Nuits de Burton, et Harry était assis dans un cab, se demandant si ce n'était pas lui qui 

était dément.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 15 

 

 

 

« Donnez-moi un baiser, donnez-m'en vingt ; ensuite à ces vingt ajoutez-en une centaine 

d'autres. » Robert Herrick, 1648  

 

Tante Lydia aurait renvoyé les livres. Son père les aurait brûlés. Emma les garda.  

Elle n'hésita même pas avant de prendre sa décision, ce qui la surprit elle-même. Encore 

plus surprenant, elle disposa la collection de livres licencieux sur les étagères de son salon, 

afin de pouvoir les contempler depuis son bureau. Elle pouvait les regarder à sa guise, 

tout en écrivant sur les convenances et les bonnes manières. C'était peut-être une forme 

d'hypocrisie mais, chaque fois qu'elle levait les yeux et voyait les reliures rouges, cela la 

faisait sourire. C'était un plaisir secret qu'elle pouvait savourer lorsqu'elle en avait envie.  

Finalement, elle était bel et bien rebelle. Comme sa tendance à jurer quand elle était 

irritée, et son goût pour le chocolat quand elle était triste, ces livres représentaient une 

minuscule rébellion contre les limites trop strictes fixées par son éducation. Cependant, le 

baiser de Marlowe était quelque chose d'entièrement différent. Une forme bien plus 

dangereuse de rébellion.  

Mme Inkberry avait eu raison de lui rappeler que la vertu d'une femme était fragile, et 

quelles terribles conséquences elle subissait si elle la perdait. Toutefois, chaque fois 

qu'Emma pensait à Marlowe et à ce qui s'était passé dans la librairie, un désir brûlant 

s'insinuait en elle. Un autre secret délicieux, mais qu'elle ne pouvait se permettre de 

savourer. Lorsqu’elle le sentait surgir du plus profond d'elle-même, elle s'efforçait de le 

réprimer. Rien de bon ne sortirait de ces rêveries sentimentales pour un homme qui ne 

ferait jamais l'honneur à une femme de lui donner son nom.  

Ils avaient pris l'habitude ces derniers temps de correspondre par courrier. Mais, quand 

elle reçut un message lui demandant de reprendre leurs rendez-vous, elle fut certaine que 

suffisamment de temps avait passé et que sa décision était bien établie. Presque deux 

semaines s'étaient écoulées depuis l'incident de la librairie, et ce laps de temps lui avait 

permis de recouvrer son sang-froid et de chasser ses élans volages.  

Pourtant le mercredi après-midi, en entrant dans son bureau, elle comprit qu'elle s'était 

complètement trompée. Lorsque le secrétaire l'annonça, Harry se détourna de la fenêtre 

et son sourire la fit fondre, ramenant à sa mémoire le plaisir douloureux qu'elle avait 

éprouvé quand leurs lèvres s'étaient unies. Leurs regards se croisèrent et elle vit se refléter 

dans ses yeux son désir sombre et secret. Elle avait donc fait tous ces efforts en vain. Ce 

baiser avait créé entre eux une intimité qui ne disparaîtrait jamais. Vingt ans pouvaient 

s'écouler sans que cela change quoi que ce soit. 

Elle avança d'un pas hésitant et s'arrêta au milieu de la pièce, les doigts crispés sur la 

poignée de sa lourde sacoche de cuir. Elle était clouée sur place, incapable d'esquisser un 

pas de plus.  

— Bonjour, dit-elle.  

— Emma.  



Le sourire de Harry s'élargit, et le plaisir qu'elle éprouva devint presque insupportable. 

Elle baissa les yeux, mais cela ne l'aida nullement. Car, dépassant de sa poche de poitrine, 

elle vit un bout de papier rose : la lettre de remerciements qu'elle lui avait envoyée pour 

les livres. Elle se mordit les lèvres.  

— Ce sera tout, monsieur ?  

La voix du secrétaire rompit le charme.  

— Oui. Merci, Quinn.  

Le secrétaire sortit, et Emma franchit la distance qui la séparait du bureau de Marlowe. 

Elle s'assit, posa sa sacoche à ses pieds, et tenta de se rappeler la raison de sa présence ici.  

— Voulez-vous que nous revoyions les corrections, monsieur? S’enquit-elle d'un ton sec 

et professionnel.  

La porte était restée ouverte, et l'homme qui occupait son ancien bureau pouvait 

entendre leur conversation.  

— Sont-elles nombreuses ? Ajouta-t-elle.  

— Non.  

— Je pensais que c'était pour cela que vous vouliez me voir en personne.  

Il jeta un coup d'œil à la porte ouverte, puis se pencha pour murmurer:  

— Je voulais vous voir.  

Son cœur se gonfla de joie, et un sourire se forma sur ses lèvres.  

— Oh.  

Il tira vers lui une pile de documents.  

— Mais, puisque vous en parlez, j'ai quelques remarques à faire.  

Il se mit à feuilleter les pages, et énuméra :  

— Le paragraphe sur le blanc-manger est un peu trop long. Et votre histoire du chocolat 

ressemble trop à une leçon de professeur. Il faut la pimenter un peu. Si vous avez besoin 

d'aide, je serai heureux de participer. 

Emma inspira violemment et il s'interrompit, posant sur elle un regard innocent.  

— Quelque chose ne va pas ?  

— Non. Tout va bien. Quoi d'autre ?  

Il reporta son attention sur les papiers.  

— Je crois que c'est tout. Sauf que dans vos instructions pour la sauce au caramel, vous 

avez oublié le sucre.  

— Vraiment ?  

Il hocha la tête en souriant.  

— Vous aviez de la difficulté à vous concentrer, n'est-ce pas ?  

Pour rien au monde, Emma n'aurait admis une chose pareille. Elle tendit la main.  

— Faites voir.  

Il lui donna ses articles, et elle constata qu'elle avait en effet oublié l'ingrédient le plus 

important dans la recette de la sauce au caramel. Elle découvrit d'ailleurs qu'il ne s'agissait 

que d'une de ses nombreuses erreurs. Les pages étaient couvertes de corrections et de 

commentaires ajoutés par Marlowe.  

Seigneur ! Songea-t-elle, consternée. Si elle continuait ainsi, sa carrière d'écrivain était 

sérieusement compromise.  

Quelqu'un toussota discrètement derrière elle. Quinn se tenait sur le seuil.  



— J'ai terminé mon travail, monsieur, et il est plus de six heures. Avez-vous autre chose à 

me demander avant que je m'en aille ?  

— Non, Quinn, vous pouvez partir.  

— Très bien, monsieur. Je vous souhaite une bonne soirée.  

Le secrétaire s'inclina. Quelques secondes plus tard, Emma entendit la porte de son 

bureau se refermer. Marlowe et elle étaient seuls.  

— Je vais faire ces corrections ce soir, dit-elle en glissant précipitamment les documents 

dans sa sacoche. Avez-vous lu mes suggestions pour les prochaines éditions ?  

— Oui, répondit-il en soulevant une autre liasse de papiers. Elles me paraissent 

intéressantes, mais il y a cependant une chose dont je voulais vous parler. Donnez-moi 

une seconde, je vais retrouver le passage... 

Elle l'observa, sous le bord de son chapeau de paille, tandis qu'il feuilletait le dossier. Une 

mèche de cheveux noirs tomba sur son front. Il la repoussa en arrière, mais en vain. Elle 

eut envie de passer les mains dans ses cheveux, d'enrouler la mèche autour de son doigt. 

De presser sa bouche contre la sienne. De...  

— J'ai trouvé ! S'exclama-t-il en tapant une feuille du bout du doigt. Qu'est-ce que le 

langage des éventails ?  

Emma respira profondément et mit de l'ordre dans ses pensées.  

— Oh, c'est une chose dont ma tante m'avait parlé quand j'étais petite. Comme j'ai 

décidé d'écrire un article sur les éventails, j'ai pensé qu'il serait amusant d'en parler.  

— Mais de quoi s'agit-il ?  

— Autrefois, les femmes se servaient de leur éventail pour envoyer des messages codés 

aux hommes qui leur plaisaient. Une femme souhaitait par exemple qu'un homme l'invite 

à danser, ou bien elle désirait faire sa connaissance. Elle se servait donc de certains gestes 

avec son éventail pour le lui faire comprendre.  

— Des gestes ? Je ne comprends pas, dit-il en contournant son bureau pour venir près 

d'elle. Montrez- moi.  

— Quoi, tout de suite ?  

— Oui. Vous avez un éventail ?  

— Naturellement.  

Elle tira de sa poche son éventail de soie rayée vert et ivoire.  

— J'ai toujours un éventail en été.  

— Très bien, approuva-t-il en lui faisant signe de se lever. Je ne connais pas ce langage 

des éventails, et je veux voir à quoi ça ressemble.  

Emma se leva, réfléchit un instant, et désigna le coin opposé de la pièce.  

— Allez vous placer près de la porte. Faites comme si nous étions au bal, et...  

— Impossible. Je ne peux faire semblant d'être au bal alors que vous portez ce chapeau 

monstrueux.  

— Il n'est pas monstrueux ! Protesta-t-elle en posant une main sur son chapeau de paille. 

Que lui reprochez-vous ?  

— Tout. Je ne comprendrai jamais pourquoi les femmes mettent autant de plumes sur 

leur couvre- chef. On dirait que vous avez une autruche sur la tête ! De plus, le bord est si 

large que je ne vois pas votre visage. Et j'adore regarder votre visage. Enlevez-le. 

Le reproche concernant son plus joli chapeau, pour lequel elle avait dépensé un shilling 

de plumes afin qu'il soit à la mode, fut pardonné sitôt qu'elle entendit le commentaire sur 



son visage. Emma glissa l'éventail dans sa poche, ôta son épingle à cheveux et son 

chapeau, et les plaça sur le bureau.  

— À présent, disais-je, faites comme si nous étions au bal. Vous venez d'entrer. Nous 

n'avons jamais été présentés mais, dès que je vous ai vu, vous m'avez plu.  

— Pour cela, nous n'avons pas besoin de faire semblant, répliqua-t-il avec un sourire 

plein d'assurance. Vous avez dit que vous me trouviez beau, n'est-ce pas ?  

Elle fronça les sourcils d'un air faussement sévère.  

— Soyez attentif, ordonna-t-elle en ouvrant l'éventail. Je tiens l'éventail dans la main 

gauche, devant mon visage, et je vous regarde par-dessus, comme ceci. Vous voyez? Cela 

signifie que je veux faire votre connaissance.  

Il pencha la tête de côté et l'observa.  

— Si vous le teniez de la main droite, la signification serait-elle différente ?  

— Oui, cela voudrait dire que je désire que vous me suiviez. Je sortirais alors de la pièce, 

et vous feriez de même.  

II la considéra d'un air incrédule.  

— Les gens faisaient réellement cela ? Vous n'inventez rien ?  

Emma se mit à rire.  

— J'ai eu la même réaction que vous! Je disais à ma tante que, si on veut communiquer 

un message secret, 1'éventail n'est pas le moyen idéal, car tout le monde peut vous voir 

et comprendre. Mais elle affirmait que ses amies et elle utilisaient ce langage pour 

s'adresser aux hommes dans les bals et les réceptions.  

Harry secoua la tête.  

— Je n'y crois pas. Ce langage est trop complique et trop subtil pour un homme. 

Comment savoir si vous souhaitez vraiment faire passer un message, ou si vous utilisez 

simplement 1'éventail pour vous rafraichir? C'est une cause de malentendus. Les hommes 

préfèrent un mode de communication plus direct. 

— Oui, mais les femmes n'ont pas le droit d'être directes. Si je voulais faire votre 

connaissance, je ne pourrais pas aller simplement vers vous et me présenter.  

— C'est dommage. Je peux dire, au nom de tous les hommes, que nous adorerions que 

les femmes fassent ce genre de choses.  

— J'en suis sure, mais cela ne se fait pas. Vous le savez aussi bien que moi. Naturellement, 

je pourrais demander à des amis de nous présenter, mais je préférerais sans doute ne pas 

aller jusque-là. Les ragots se répandent si vite.  

— Très bien, disons que j'ai correctement interprété votre signal, reprit-il en s'avançant 

vers elle. Et comme je suis très attire par les femmes aux cheveux un peu roux, je désire 

absolument faire votre connaissance. 

Surprise, Emma eut un haut-le-corps et ses doigts se crispèrent sur 1'éventail.  

— Ce sont les femmes aux cheveux noirs que vous aimez.  

II s'immobilisa devant elle et leva une main à hauteur de sa joue. Leurs regards se 

croisèrent tandis qu'il enroulait une de ses boucles autour de son doigt.  

— J'ai changé d'avis.  

II lui effleura la joue, et cala la mèche derrière son oreille. Elle fut parcourue d'un frisson.  

— Et vous, Emma ?  

II venait de lui poser une question. Elle cligna les paupières, égarée.  

— Pardon ? 



— Vous disiez que vous ne m'aimiez pas, expliqua-t-il en laissant son doigt glisser le long 

de sa joue. Vous trouviez que j'étais débauché. 

— Vous l'êtes.  

Malheureusement, cela ne l'aida pas beaucoup à maitriser ses sens. Etourdie, elle ferma 

les yeux et essaya de se remémorer sa conversation avec Mme Inkberry. Mais le fait de 

penser à sa vertu ne l'aida pas non plus.  

Harry plaqua une main sur sa nuque et lui caressa le cou de son pouce.  

— Vous me détestez toujours ?  

— Je ne vous ai jamais détesté.  

II émit un petit grognement incrédule, et elle ouvrit les yeux.  

— Je sais que j'ai dit cela, et quand je l'ai dit je croyais que c'était vrai, mais ca ne l'était 

pas. Pas vraiment. Je désapprouve votre façon de vivre, c'est vrai, et je vous en voulais 

parce que vous refusiez de me donner ma chance comme écrivain. Et quand j'étais votre 

secrétaire, vous considériez que tout ce que je faisais pour vous était normal. Je détestais 

cela, et je ne vous laisserai plus jamais me considérer ainsi. Mais j'ai eu beau essayer de 

vous détester, Je n'y suis jamais arrivée. Chaque fois que je me sens vraiment exaspérée, 

vous trouvez un moyen de me désarmer. Vous dites juste ce qu'il faut, ou bien vous me 

faites rire.  

— C'est peut-être parce que, en dépit de mes défauts, je suis un chic type. Charmant, 

spirituel, modeste... 

Elle ne put s'empêcher de rire. Il était charmant, et elle en avait toujours été consciente, 

même si autrefois elle ne l'appréciait pas autant que maintenant.  

Mais ce n'était pas pour autant qu'elle pouvait le laisser profiter d'elle. Lorsqu'elle sentit 

ses doigts lui serrer la nuque et qu'il se pencha sur elle, elle referma son éventail d'un 

coup sec et le plaqua contre sa bouche avant qu'il ne puisse poser les lèvres sur elle. Il se 

redressa et relâcha son étreinte.  

— Est-ce une sorte de signal ? 

Elle confirma d'un hochement de tête, avant de laisser retomber l'éventail.  

— Cela signifie que je n'ai pas confiance en vous.  

— Emma ! S’offusqua-t-il. 

Il plaça une main sur sa taille. 

— Vous n'avez pas confiance en moi ? 

— Pas le moins du monde, répliqua-t-elle en repoussant sa main.  

— Vous aimez me rendre la vie difficile, n'est-ce pas?  

— J'avoue que cela présente un certain attrait, admit-elle dans un sourire.  

— Profitez-en, car j'aurai ma revanche. Où en étions-nous ? Ah oui. J'ai correctement 

interprété votre signal, et j'ai compris que vous souhaitiez faire ma connaissance. 

Imaginons que des amis bien intentionnés nous ont présentés. Donc, l'étape suivante est 

évidente. Mademoiselle Dove, m'accorderez-vous cette danse ? demanda-t-il en 

s'inclinant.  

— Nous ne pouvons pas danser. Il n'y a pas de musique. 

— Nous vivons un moment enchanté. Ne le gâchez pas avec des futilités. 

Il prit une de ses mains gantées dans la sienne, posa son autre main sur sa taille.  

— Nous chanterons, pour remplacer la musique.  

— Je ne sais pas chanter, répliqua-t-elle tout en glissant son éventail dans sa poche. 



Elle plaça sa main gauche sur l'épaule de Marlowe, comme si elle se préparait à danser,  

— Quand j'étais petite, le pasteur a dit à mon père que je chantais comme une casserole. 

Mon père m'a alors ordonné de remuer les lèvres en faisant semblant de chanter, à 

l'église. 

Elle marqua une pause, étonnée qu'un si lointain souvenir ait encore le pouvoir de la 

faire souffrir. Elle haussa les épaules et sourit, feignant la désinvolture.  

— Je suppose que la communauté a été soulagée. 

Marlowe ne sourit pas, et sa soudaine gravité le fit paraître encore plus beau.  

— Chantez aussi fort que vous voudrez, Emma. Je me moque que vous chantiez faux. 

Elle éprouva un petit pincement au cœur, et détourna les yeux en battant des paupières.  

— Merci, mais je préfère que vous vous chargiez de chanter.  

— Très bien. Un, deux, trois... 

Il se balança d'avant en arrière, l'entraînant avec lui, et entonna une ballade dans une 

voix de baryton. Emma se mit à rire, sans toutefois manquer un seul pas de danse.  

— C'est l'histoire du prince Agib? S’enquit-elle tandis qu'ils valsaient.  

— Oui. Étant donné votre goût pour Les Mille et Une Nuits, cela me paraît approprié. 

Il continua quelques instants puis soudain, sans raison apparente, ils s'arrêtèrent. Elle leva 

les yeux vers lui. Dans le silence qui les enrobait, tout sembla s'effacer. Tout, sauf lui. Il lui 

lâcha la main et, une fois de plus, lui agrippa la nuque. 

— Je ne crois pas au langage des éventails, murmura-t-il. C'est trop difficile à interpréter. 

Par exemple, quand vous posez l'éventail sur votre bouche, vous dites que c'est parce que 

vous n'avez pas confiance en moi. Mais je crois que ça veut dire autre chose.  

— Vraiment ? 

Il hocha la tête et lui caressa la nuque, juste au- dessus du col de sa chemise.  

— Ça veut dire que vous voulez que je vous embrasse.  

— Pas du tout ! 

Elle fit mine de se dégager, mais son geste manquait de conviction. Marlowe le perçut, 

car il ignora cette tentative. Il lui caressa la nuque et des vagues de chaleur surgirent dans 

son corps, l'obligeant à protester.  

— Je ne voulais pas vous dire de m'embrasser.  

— Comment un homme peut-il être sûr? C'est ce que je veux dire. Ne pourriez-vous 

avoir pitié de ce pauvre type qui ne sait plus où il en est, et juste lui dire «je veux que 

vous m'embrassiez» ? Mais non, cela n'irait pas. 

Il cessa de la caresser, et glissa les doigts dans ses cheveux. Puis il lui renversa la tête en 

arrière, mais ses lèvres demeurèrent suspendues au-dessus des siennes.  

— Une dame ne dirait jamais quelque chose comme ça, n'est-ce pas ?  

— Non, chuchota Emma en s'humectant les lèvres. Jamais. 

Il posa son autre main sur son dos et la plaqua contre lui. Elle étouffa une exclamation en 

sentant son corps dur pressé intimement contre le sien.  

— Je ne voudrais pas mal comprendre, Emma. Car vous pourriez me gifler et me traiter 

de vaurien. Comment une femme tient-elle son éventail pour dire à un homme qu'il peut 

l'embrasser?  

— Je... ne sais pas. Ma tante ne me l'a pas dit. 

— Diable. Dans ce cas, il faut que je prenne un risque.  



Il l'embrassa alors. Lorsqu'elle sentit sa bouche sur la sienne, le peu de résistance qui lui 

restait finit de s'effriter. Toutes les mises en garde de Mme Inkberry s'évaporèrent, et elle 

noua les bras autour de son cou.  

Il lui effleura les lèvres du bout de la langue, et elle comprit ce qu'il souhaitait. Avec un 

gémissement, elle entrouvrit les lèvres, et il prit aussitôt possession de sa bouche. Le désir 

sensuel qu'elle avait éprouvé dans la librairie refit surface, plus vif et plus ardent. Elle 

s'abandonna sans retenue à son baiser, étonnée de s'apercevoir qu'il y avait en elle une 

créature audacieuse et sensuelle qui aimait cet échange charnel. 

Il avait un souffle chaud et parfumé, comme les fraises qu'ils avaient mangées dans les 

jardins de Victoria Embankment. Elle plaqua les mains sur son visage, et il demeura 

immobile tandis qu'elle explorait ce nouveau territoire. Elle toucha sa langue du bout de 

la sienne, s'arrêtant juste assez longtemps pour reprendre sa respiration, avant de frôler 

ses lèvres. Puis elle caressa son visage, et s'aperçut qu'il s'était rasé de près. Enfin, elle 

reprit ses lèvres entre les siennes, les mordilla doucement. 

Elle le sentit frémir, et devina qu'il ressentait les mêmes choses qu'elle. Oh, quelle joie! 

Savoir qu'elle, une vieille fille de trente ans, pouvait faire éprouver ce genre de choses à 

un homme ! Elle eut une enivrante sensation de pouvoir.  

Cela ne dura que quelques secondes. Harry captura sa bouche et la poussa en arrière d'un 

pas ou deux. Elle heurta quelque chose et comprit que c'était le bureau. Alors, il fit glisser 

ses mains sur ses reins, puis plus bas, et elle émit un petit cri choqué en ouvrant les 

paupières.  

Pendant une fraction de seconde ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, leurs souffles 

mêlés. Puis il la hissa sur le bord du bureau.  

— Vous m'avez énuméré toutes ces règles de bienséance, murmura-t-il, le souffle court. 

Mais ce sont des règles faites pour les femmes. 

Il retira ses mains et, sans la quitter des yeux, les posa sur le premier bouton de son 

chemisier.  

Emma se raidit et referma les doigts sur ses poignets. Il la regarda intensément et attendit, 

jouant du bout des doigts avec le bouton... et avec sa vertu.  

— Quelles sont... 

Elle s'interrompit, partagée entre l'excitation et une prudence instinctive. Mais une force 

la poussait, un désir désespéré.  

— Quelles sont les règles pour les hommes ? S'enquit-elle dans un souffle.  

— Quand vous me direz d'arrêter, j'arrêterai. Je vous jure que j'arrêterai. 

Le manque d'assurance de sa voix la désarma. Elle relâcha la pression de ses doigts sur son 

poignet et hocha brièvement la tête, grisée par sa capitulation, et honteuse d'avoir cédé 

aussi vite. 

Elle ferma les yeux pendant qu'il défaisait un bouton, puis un autre, et encore un autre, 

faisant tomber une à une toutes les barrières. Il pressa les lèvres sur la peau blanche de sa 

gorge, la léchant du bout de la langue. Emma renversa la tête en arrière, s'offrant à cette 

délicieuse sensation. 

Elle sentit son souffle chaud sur sa peau alors que ses doigts habiles s'attaquaient aux 

boutons et aux agrafes, tirant sur des pans de lin, de batiste, de satin, afin d'exposer sa 

peau juste au-dessus des seins. Elle s'agita, crispant convulsivement les doigts sur ses 

épaules, lorsqu'il embrassa un sein, tout en glissant une main sous les tissus de ses sous-



vêtements. Elle savait qu'elle aurait dû lui dire d'arrêter, mais quand ses doigts touchèrent 

un mamelon, elle éprouva une sensation si enivrante que tout son corps se mit à 

trembler. Elle cria, mais ne lui ordonna pas de cesser.  

Il releva la tête et captura ses lèvres, étouffant son cri. Sa main virile se crispa sur son sein, 

il approfondit son baiser. Il toucha de nouveau le mamelon dur, le caressant à travers le 

tissu, et elle frissonna de plaisir. Elle n'avait plus de pouvoir sur son propre corps, qui se 

pressait contre lui malgré elle. Elle s'entendait pousser de petits cris contre sa bouche, des 

gémissements sourds, primitifs. Elle eut l'impression de sombrer dans une brume de 

sensualité. Elle n'avait jamais éprouvé cela de sa vie, et elle aurait voulu que cela ne 

finisse jamais. 

Soudain, de but en blanc, il interrompit leur étreinte, retira les mains de son corsage et 

s'écarta. Jurant à mi- voix, il entreprit de lui reboutonner ses vêtements.  

Étourdie, Emma tenta de reprendre pied dans la réalité. Elle ouvrit les yeux et le 

dévisagea. Mais il garda les yeux fixés sur ses vêtements, comme absorbé par sa tâche. Les 

derniers rayons du soleil projetaient une lumière douce dans la pièce, cependant son 

visage n'avait rien de doux. Il semblait ravagé.  

— Je ne vous ai pas dit d'arrêter, marmonna-t-elle, effrayée elle-même par son manque 

de volonté.  

— Je sais, répondit-il avec un rire bref. Par Dieu, je sais... 

Brusquement, il lui tourna le dos.  

— La nuit tombe, lança-t-il par-dessus son épaule. Il vaut mieux que je vous raccompagne 

chez vous. Nous prendrons mon carrosse, et je me moque de savoir si c'est convenable 

ou non. 

Emma ne discuta pas. Étant donné ce qui venait de se passer, parler de bienséance 

semblait ridicule. Surtout qu'une flamme brûlante continuait de la dévorer, prête à 

exploser s'il la touchait de nouveau. Et il la toucherait. Elle se faisait des illusions si elle 

croyait qu'elle l'en empêcherait. 

Arrêtez. C'était un mot tellement simple, songea-t-elle, consternée. Et pourtant si difficile 

à prononcer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 16 

 

 

 

« Quand on a des amis intéressants, il n'y a rien de plus plaisant que les relations sociales.» 

Mme Bartleby, La Gazette sociale, 1893 

 

Le fait de n'avoir pas fait l'amour à Emma était une des choses les plus difficiles que 

Marlowe ait connues dans sa vie. Il commençait aussi à croire que c'était la plus stupide. 

Il changea de position sur son siège, essayant de se détendre. En vain. Car la cause de son 

malaise était assise juste en face de lui, délicieusement sensuelle avec ses cheveux en 

désordre et ses lèvres gonflées par ses baisers.  

Grâce au Ciel, elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux rivés sur l'affreux chapeau posé 

sur ses genoux, et tirait nerveusement sur le revers de paille. Elle se demandait sans doute 

s'il n'était pas en train de l'entraîner tout droit en enfer.  

Le carrosse fut secoué d'un cahot. Avec une grimace, il changea de nouveau de position. 

Fermant les yeux, il appuya la tête au dossier de son siège et maudit les vierges, la 

bienséance et les inexplicables idées chevaleresques qui avaient tendance à l'envahir ces 

derniers temps. 

— Quand vous me direz d'arrêter j'arrêterai.  

Mais où avait-il eu la tête pour proférer une sottise pareille ? Le pire, c'est que ce n'était 

pas elle qui avait mis fin à cette scène, mais lui. Et pourquoi ? Parce qu'il s'était 

brusquement rappelé où ils se trouvaient. Il s'était dit que c'était la première fois pour 

Emma, et qu'elle ne pouvait pas faire l'amour sur un bureau.  

Harry fut tenté de descendre et de laisser un des chevaux lui donner un bon coup de 

sabot dans la tête. Comme ça, il ne pourrait plus réfléchir.  

Le carrosse s'arrêta enfin, et il poussa un soupir de soulagement. À peine le valet eut-il 

tiré le marchepied qu'il descendit de la voiture et tendit la main à Emma pour l'aider. Il la 

raccompagna jusqu'au perron de la maison.  

— Bonne nuit, Emma, dit-il en s'inclinant.  

— Voulez-vous... 

Elle s'interrompit, s’éclaircit la gorge, et désigna la porte d'une main.  

— Voulez-vous entrer ? 

Harry entrevit une lueur d'espoir, et la chassa aussitôt en se rappelant à qui il avait 

affaire.  

— Pourquoi ? demanda-t-il avec brusquerie. Vous voulez m'inviter chez vous ? 

Les joues de la jeune femme s'enflammèrent. 

— Non. Bien sûr que non. Je pensais... que vous voudriez peut-être prendre le thé dans 

le salon. En bas. 

Elle avait envie de prendre le thé? Songea-t-il, incrédule.  

— Du thé ?  

— Oui. Je suppose que nous avons tous deux besoin d'un rafraîchissement. 



A certains moments, il se demandait s'il ne rêvait pas. Quatre mois auparavant, un esprit 

de la lande avait dû se fondre dans la personne d'Emma Dove afin de faire de sa vie à lui 

un enfer.  

— Si vous aviez du whisky, je vous prendrais peut- être au mot. Mais si vous n'en avez 

pas, la réponse est non. Je veux rentrer chez moi. 

En fait, s'il avait un brin de bon sens, il se rendrait plutôt dans une maison de rendez-

vous.  

— Mme Morris a peut-être une bouteille de whisky quelque part. 

Harry l'observa un instant. Débauché comme il était, il se mit à évaluer les possibilités, 

une fois qu'il aurait pénétré dans l'immeuble. Il pouvait être très persuasif quand il le 

voulait. Tout bien considéré, il avait de bonnes chances de s'introduire dans sa chambre, 

où il pourrait lui faire l'amour dans un lit.  

— J'accepte, dit-il en la suivant à l'intérieur. 

Mme Morris, cette infâme logeuse trop curieuse, était dans le salon. Elle fut enchantée de 

faire la connaissance de l'ancien employeur d'Emma, et quelque peu bouleversée par 

l'entrée inopinée chez elle d'un pair du royaume. Emma aurait dû la prévenir qu'il la 

raccompagnerait. Bien qu'elle soit habituée à recevoir la visite de personnes de la 

noblesse. La tante d'Emma, par exemple, avait une amie très chère mariée au troisième 

fils d'un baronnet. Une tasse de thé ? Naturellement, Emma, cela ne présentait aucun 

problème. À moins que le vicomte ne préfère un whisky ? Et elle serait ravie de faire 

préparer un plateau avec des sandwichs. Bien entendu, elle superviserait elle-même la 

préparation de la collation, assura-t-elle en se précipitant dans l'escalier qui descendait 

aux cuisines.  

Emma prit place dans un hideux canapé de crin, et ôta ses gants.  

— Pauvre Mme Morris ! Se lancer dans la préparation d'une collation à sept heures du 

soir !  

— J'ai faim, dit Harry en s'asseyant à côté d'elle, et en déposant un baiser au coin de ses 

lèvres. Très faim.  

— Vous êtes vraiment assommant. 

C'était une critique, mais prononcée d'une voix si suave qu'il reprit espoir. 

— C'est un des privilèges de la noblesse. J'ai le droit d'être assommant. 

Il pencha la tête afin de pouvoir l'embrasser sur les lèvres. Elle recula et se déroba.  

— Je croyais que vous vouliez boire un verre ? 

Il posa un bras sur le dossier sculpté du canapé.  

— J'ai changé d'avis. Tant que votre logeuse est en bas avec la cuisinière pour s'assurer 

que celle-ci me prépare une collation parfaite, je peux avoir un peu de temps en tête à 

tête avec vous. 

Emma lança un regard soucieux vers la porte.  

— Nous ne sommes pas seuls. N'importe qui peut entrer d'un moment à l'autre. Je ne suis 

pas l'unique locataire.  

— Nous pouvons prendre le risque, dit-il, déposant un rapide baiser sur ses lèvres. Être 

téméraires.  

— Je ne prends jamais de risques.  

— Oui, marmonna-t-il d'un air navré. Je sais. 



Il examina son profil, la ligne délicate de sa mâchoire et de son menton. Le soir tombant, 

la pièce était plongée dans l'ombre. Mais il se tenait si près d'elle qu'il distinguait le bout 

doré de ses cils, la minuscule cicatrice en forme d'étoile sur sa joue, et le petit grain de 

beauté juste devant son oreille. Il l'embrassa.  

— Harry, chuchota-t-elle en soulevant l'épaule, dans une faible tentative pour le 

repousser.  

— Je surveille la porte, promit-il, les lèvres frôlant sa joue. J'imagine que je ne peux pas 

la verrouiller ?  

— Seigneur, non ! 

Elle parut si horrifiée qu'il aurait éclaté de rire, si la situation n'avait pas été aussi 

intenable.  

— Puisque ce n'est pas possible, et que je ne peux pas vous séduire comme j'en ai envie, 

je m'en tiendrai à faire la conversation. 

Elle voulut s'adosser au canapé, se rendit compte qu'il avait passé son bras derrière elle, et 

se pencha en avant.  

— Emma, détendez-vous, dit-il doucement en retirant son bras. Appuyez-vous au dossier 

et fermez les yeux. 

Elle obéit, et il l'imita. 

— Alors? reprit-il. De quoi voulez-vous parler? Du temps ? De la santé de la reine ? De la 

raison pour laquelle vous me rendez fou ?  

— Pourquoi avez-vous arrêté ? Chuchota-t-elle. 

Il se tourna vers elle, mais elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux fixés au plafond. Il 

lui murmura à l'oreille :  

— J'ai pensé bêtement que je ne pouvais pas déflorer une vierge sur mon bureau. 

Le visage d'Emma s'enflamma, mais elle évita son regard.  

— Je n'aurais pas pu vous arrêter. Je n'en aurais pas eu la force.  

— Bon sang, Emma, je ne vous aurais pas contrainte, répondit-il, désarçonné.  

— Ce n'est pas ce que je veux dire. J'aurais dû vous dire d'arrêter quand vous avez... 

euh... Mais je n'ai pas pu, balbutia-t-elle d'un ton un peu étonné. Je n'ai pas pu 

prononcer le mot.  

— Parce que ça vous plaisait trop ? 

Il y eut un long silence, avant qu'elle ne se décide à acquiescer dans un souffle :  

— Oui. 

Il lui frôla la joue de ses doigts. Sa peau était douce comme du velours.  

— Je pourrais vous donner tant de plaisir, soupira-t-il, pensant tout haut. Un de mes 

passe-temps favoris est d'imaginer comment je vous ferais l'amour, Emma. 

Elle se pressa contre le dossier du canapé, comme si elle espérait que les coussins allaient 

l'avaler et la faire disparaître.  

Comme il était optimiste, Harry prit cela pour un encouragement. Après tout, elle aurait 

pu se lever et sortir.  

— D'abord, j'aimerais défaire vos cheveux, les sentir glisser entre mes doigts. Ces jolis, 

longs cheveux auburn... Je déboutonnerais votre chemisier et le ferais glisser sur vos 

épaules. Puis je vous enlèverais votre jupe. 

La gorge sèche, il dut s'interrompre un moment.  

— Vous voyez ? Reprit-il après quelques secondes. J'ai déjà tout imaginé, pas à pas. 



Elle laissa échapper une petite exclamation de surprise, troublée.  

— Ensuite, ce serait le tour de votre dessus de corset et de votre jupon. Ce qui me fait 

penser... d'après l'aperçu bref et enivrant que j'ai eu un peu plus tôt, je dois vous dire que 

vos sous-vêtements sont beaucoup trop simples, Emma. J'aimerais vous voir dans ces 

absurdes petits chemises de soie, avec des boutons de perle. C'est très égoïste de ma part, 

je l'admets. J'aime les boutons de perle parce qu'ils se défont facilement. Ensuite, je vous 

ôterais votre corset… 

— Cessez de parler de mes sous-vêtements, chuchota-t-elle, rose comme un coquelicot. 

Ce n’est pas… pas convenable. 

— Convenable ? Répéta-t-il avec un petit rire. Emma, quand un homme enlève ses 

vêtements à une femme, il ne se sent pas convenable. La femme non plus. D'autre part, 

nous avons simplement une conversation mondaine. 

Elle réprima une petite exclamation.  

— Pendant tout ce temps, je ne cesserais pas de vous embrasser. Les lèvres, la gorge, les 

épaules...  

— Oh, arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez.  

— Pourquoi ?  

— C'est très embarrassant !  

— Vraiment ? 

Il se renversa dans le canapé et désigna la porte.  

— Si vous ne voulez pas m'entendre, alors sortez. 

Elle ne fit pas un geste.  

— Mme Morris se donne beaucoup de mal. Je serais mal élevée si je partais maintenant.  

— Mais cela vous éviterait d'entendre ce que je ferais ensuite. 

Il fit passer son doigt le long de ses mâchoires, toucha ses lèvres.  

— Vous voulez connaître la suite, n'est-ce pas ? 

Elle marmonna un mot de refus, mais ne quitta pas son siège. Elle ne fit même pas mine 

d'aller s'asseoir dans le fauteuil de chintz, face à lui. Pressant les lèvres, elle demeura 

immobile.  

— Je crois qu'ensuite, je cesserais un instant de vous déshabiller, et je vous toucherais. 

Il posa la main sur sa nuque, et elle tressaillit comme si elle avait reçu un choc électrique.  

— Je passerais les mains sur vos épaules, sur vos bras nus. Je toucherais vos seins, votre 

ventre, vos hanches, à travers le tissu de votre chemise, de votre pantalon... 

Elle émit un petit cri inarticulé. 

— Est-ce ce que vous portez? S'enquit-il en lui effleurant le cou de ses lèvres. Quelle est 

votre habitude ? 

Elle ne répondit pas, mais il la sentit frissonner sous ses baisers.  

— Emma, Emma, dites-moi. Ainsi, je pourrai vous imaginer. Une chemise et un pantalon? 

Une combinaison ? 

Elle confirma d'un bref hochement de tête, et il enchaîna :  

— Je les laisserais pour le moment.  

— Vraiment ? 

À peine eut-elle prononcé le mot qu'elle se mordit les lèvres, évitant son regard.  

— Il le faudrait. Je ne peux pas vous l’ôter avant d'avoir retiré vos chaussures.  

— Oh.  



— Comme vous avez de simples chaussures de marche aujourd'hui, et non ces horribles 

bottines boutonnées que vous portez souvent...  

— Je ne porte pas d'horribles bottines ! Protesta-t-elle. 

Il ignora la remarque. Toutes ses chaussures étaient affreuses.  

— Pour l'instant, je suis occupé à vous ôter vos jarretelles, donc nous ne discuterons pas. 

Mais à la première occasion, mademoiselle Dove, je vous achèterai de jolies chaussures. 

Des douzaines de petites chaussures délicieusement frivoles, des mules de velours et de 

brocart. Ne m'interrompez pas, je vous prie. C'est mal élevé. Donc, maintenant que vous 

n'avez plus vos chaussures, il faut que je vous enlève vos bas... 

Cette fois, ce fut un bruit de pas dans l'escalier qui l'interrompit. Il recula avec un 

grognement de contrariété, et Emma glissa à l'autre bout du canapé, aussi loin de lui que 

possible. Harry respira profondément plusieurs fois, pour recouvrer son sang-froid.  

Mme Morris entra avec le plateau du thé. Une servante vêtue d'une robe fleurie et d'une 

coiffe blanche la suivait avec un plateau de sandwichs et de gâteaux.  

— Posez-le là, Dorcas, ordonna la logeuse en prenant place dans un fauteuil de chintz, 

près de la table à thé. 

La servante plaça son plateau devant Emma et Harry, fit une révérence et se retira.  

Harry se pencha vers le plateau, s'efforçant d'oublier le désir qui lui embrasait les reins. 

— Par exemple ! C'est le plus beau plateau que j'aie vu depuis des années. Et vous avez 

préparé tout cela à l'improviste ! Vos locataires ont bien de la chance de vous avoir. 

Mme Morris se rengorgea en servant le thé.  

— Toutes mes locataires ne prennent pas leurs repas ici, monsieur le vicomte. Mais je me 

flatte de savoir tenir une bonne table. 

Il décocha un regard en coin à Emma, mais celle-ci ne leur prêtait aucune attention. La 

rougeur avait disparu de son visage et ses joues étaient de nouveau blanches comme de 

la crème.  

— Mlle Dove prend-elle ses repas chez vous ?  

— Elle n'en avait pas souvent l'occasion quand elle travaillait chez vous, monsieur. Elle 

quittait le bureau trop tard. Mais maintenant qu'elle est la secrétaire de cette merveilleuse 

Mme Bartleby, eh bien, elle dîne ici presque chaque jour. 

Harry prit un petit gâteau et le mangea tout en cherchant une excuse - n'importe laquelle 

- pour faire sortir la logeuse du salon.  

— Prenez-vous du sucre ? S’enquit Mme Morris. Du lait?  

— Non, merci. Mais peut-être... 

Il s'interrompit et examina le plateau en fronçant les sourcils.  

— Oui, monsieur? Y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir ?  

— Non, non, répliqua-t-il avec un petit sourire d'excuse. Je ne veux pas vous déranger 

davantage.  

— Vous ne me dérangez pas du tout. Pas du tout !  

— J'espérais que vous auriez peut-être un peu de... de citron?  

— Du citron ? répéta-t-elle, décontenancée. Oh, cette sotte n'y a pas pensé. Je vais en 

chercher tout de suite.  

— Vous êtes vraiment très bonne. Et très attentionnée. 

Emma ne put réprimer un petit soupir d'exaspération. Mme Morris ne parut pas s'en 

apercevoir. Elle s'agita comme une débutante, effleurant ses cheveux du bout des doigts.  



— Je reviens dans une minute, annonça-t-elle, les laissant une fois de plus en tête à tête. 

Harry glissa aussitôt vers Emma.  

— Où en étions-nous ? 

— Elle n'a pas de citron. Si elle en avait eu, elle l'aurait apporté avec le thé. Elle va devoir 

envoyer Hoskins chez le marchand du coin.  

— J'espère qu'elle ira elle-même. Cela me laissera le temps de vous déshabiller 

complètement. 

Elle voulut protester, mais il la fit taire d'un baiser.  

— Il me semble que jetais en train de vous enlever vos bas. Comme vous avez de 

longues et jolies jambes, je veux prendre mon temps. Je les ferai glisser un à un, très 

lentement. Je dénuderai vos jolis pieds, puis je caresserai vos chevilles, vos mollets, et 

l'arrière de vos genoux. 

À cette pensée, il sentit ses reins s'embraser. Il ne pourrait pas endurer cela très 

longtemps, songea-t-il.  

Elle le regardait, les yeux ronds, les lèvres entrouvertes.  

Il décida qu'il pouvait en endurer un peu plus, et pencha la tête pour lui embrasser le 

lobe de l'oreille.  

— Je pense qu'il est temps d'enlever cette combinaison, murmura-t-il. Je veux voir vos 

seins. 

Elle émit un petit cri de protestation.  

— Vous ne pourriez pas voir mes... mes... Il ferait nuit!  

— Vous faire l'amour dans le noir? Ce serait un péché, Emma. Non, il faut de la lumière 

pour que je puisse vous admirer. 

Il lui murmura ces mots à l'oreille, la faisant frissonner.  

— Ainsi, je pourrais vous voir pendant que je vous touche, je verrais mes mains sur vous. 

Aussi tortueuse qu'elle fût, sa stratégie semblait fonctionner, car il entendait sa respiration 

haletante. La sienne n'était pas très régulière non plus.  

— J'ai essayé d'imaginer vos seins des centaines de fois, Emma, dit-il en ponctuant ses 

paroles de petits baisers brûlants. Un millier de fois. 

Son corps était en feu. Sa voix se brisa, et il sentit son contrôle lui échapper 

irrémédiablement. Au prix d'un effort intense, il parvint à se maîtriser encore un instant.  

— Je caresserais vos seins, je les embrasserais... je les mordillerais, ajouta-t-il en lui 

capturant le lobe de l'oreille entre les lèvres. 

Elle inhala une grande bouffée d'air, frémissante, repoussa sa main avant qu'il ait pu l'en 

empêcher, et bondit sur ses pieds. Elle n'alla pas vers la porte mais vers la fenêtre, souleva 

le châssis et inspira profondément l'air du soir lourd et humide. 

Harry voulut la suivre, mais à cet instant précis il entendit les pas de Mme Morris dans 

l'escalier, remontant une fois de plus de la cuisine. Bon sang, il avait complètement oublié 

la logeuse ! Il se laissa retomber dans le canapé, en proie à une vraie torture. Vif comme 

l'éclair, il déboutonna sa veste et la drapa négligemment devant lui. Il était en train de 

prendre un sandwich sur le plateau lorsque Mme Morris entra.  

— Voilà ! annonça-t-elle d'un ton triomphant. Je suis désolée, monsieur le vicomte, mais 

il a fallu un temps fou à ma cuisinière pour retrouver les citrons. Ils étaient tout au fond 

du garde-manger. 



Son regard passa de Harry, qui grignotait un sandwich au concombre, à Emma qui 

s'éventait rapidement près de la fenêtre.  

— Emma, vous ne vous sentez pas bien ? S'inquiéta-t-elle.  

— Je suis parfaitement bien, répliqua Emma d'une voix étranglée, imprimant à son 

éventail des mouvements de plus en plus rapides. C'est juste que... il fait très chaud, dans 

cette pièce.  

— En effet, la température monte, déclara la logeuse en s'asseyant. Vous avez bien fait 

d'ouvrir la fenêtre, ma chère. 

Elle déposa l'assiette de tranches de citron sur le plateau et regarda Harry en souriant.  

— Emma est toujours très raisonnable. C'est une jeune femme sérieuse et douce. Sa tante 

Lydia était une amie très chère... 

Harry aurait parié n'importe quoi qu'Emma ne se sentait ni douce ni raisonnable en ce 

moment. Quant à lui, il était dans un état impossible. Son corps était embrasé, son cœur 

battait à tout rompre, et il savait que son désir ne serait pas satisfait ce soir.  

Mme Morris lui servit une tasse de thé, mais il n'avait pas le courage de poursuivre cette 

conversation mondaine.  

— Madame Morris, pardonnez-moi, dit-il en interrompant les louanges de la vieille 

dame, lancée dans une description de tante Lydia, son amie disparue, ce parangon de 

vertu. 

Il lança un coup d'œil à Emma qui s'éventait toujours près de la fenêtre, et ajouta: 

— Je pense que Mlle Dove a trop chaud. Et il me semble que le thé n'est pas indiqué 

pour elle. Un verre d'eau fraîche, peut-être ?  

— Je n'ai pas besoin d'eau, lança Emma.  

— Vous me semblez un peu irritée par la chaleur, ma chère, assura Mme Morris. Un 

verre d'eau vous ferait du bien. 

Harry approuva d'un vigoureux hochement de tête, et suivit la logeuse jusqu'à la porte 

du salon. Ils s'arrêtèrent sur le seuil, et il se pencha pour lui murmurer quelque chose à 

l'oreille. Stupéfaite, elle ouvrit la bouche, puis elle sortit et ferma la porte derrière elle.  

Emma fronça les sourcils.  

— Que lui avez-vous dit ?  

— Je ne suis pas très patient, Emma. Et le peu de patience que je possède est épuisé 

depuis longtemps. Je lui ai dit que je voulais rester seul avec vous, et je l'ai priée de nous 

accorder un moment en tête à tête. 

Avec un grognement sourd, Emma se cacha le visage entre les mains.  

— Il n'existe qu'une seule raison honorable pour un homme célibataire de vouloir parler 

à une femme célibataire en tête à tête. C'est pour lui demander sa main, marmonna-t-

elle. Et nous savons tous les deux que toute demande de votre part ne peut être que 

déshonorante.  

— Nous n'avons pas beaucoup de temps. 

Il la prit dans ses bras et joua sa dernière carte.  

— Emmenez-moi dans votre appartement, dit-il en lui embrassant le visage. Faisons 

l'amour et montons fin à cette torture.  

— C'est impossible. Mme Morris s'en apercevrait.  

— Je l'enverrai faire une course. Je ressortirai par l'issue de secours. Je la paierai pour 

qu'elle garde le silence. 



Au moment même où les mots franchirent ses lèvres, il sut qu'il venait de faire une erreur.  

— L'argent achète tout, n'est-ce pas? S’exclama- t-elle en se dégageant. Mme Morris est 

une femme généreuse et parfaitement respectable. Elle n'accepterait pas votre argent. Elle 

refuserait de devenir votre complice et de fermer les yeux. Et même si elle le faisait, cela 

ne résoudrait rien. Car je serais obligée de croiser son regard ensuite.  

— Et alors ? On ne vous accrochera pas une lettre pourpre sur la poitrine pour vous 

exposer à la vindicte publique, si c'est cela qui vous fait peur ! 

— Vous ne comprenez pas ? C'était une amie de ma tante. Elle me connaît. Je serais 

obligée de la voir tous les jours, et nous saurions toutes les deux que... que... que je n'ai 

pas été chaste, acheva-t-elle d'une voix tremblante.  

— Pour l'amour du Ciel, Emma, cette femme n'est pas votre amie. C'était l'amie de votre 

tante. Et vous n'êtes pas obligée de la voir chaque jour, si vous n'en avez pas envie. Vous 

pouvez déménager. Je vous trouverai un nouvel appartement. Ou mieux encore, une 

maison.  

— Comme Juliette Bordeaux ? 

Elle le toisa, et son regard se fit méprisant.  

— Et dans quelques mois, votre valet m'apportera un collier de topazes et de diamants 

acheté par votre secrétaire, et accompagné d'une lettre d'adieu ? 

Harry eut l'impression de recevoir une gifle.  

— Ce n'est pas la même chose.  

— Non ? En quoi est-ce différent ? rétorqua-t-elle en croisant les bras. Je ne suis pas une 

danseuse de music-hall. Je mérite d'être courtisée de manière honorable ou pas du tout ! 

Il aurait dû se douter que cela se passerait ainsi.  

— Vous voulez que je vous épouse, c'est cela ? 

Elle parut si consternée qu'il aurait pu se sentir offensé, s'il n'avait pas éprouvé un tel 

soulagement.  

— Vous épouser? S’écria-t-elle. Seigneur, non ! 

Elle le considéra d'un air hautain, digne de la sainte tante Lydia.  

— Aucune femme douée de raison ne voudrait vous épouser. Vous êtes le parti le plus 

lamentable que j'aie jamais vu.  

— Tout à fait. Je suis content que nous ayons éclairci ce point.  

— Et bon sang, Harry, je ne veux pas me marier, de toute façon. Pourquoi le voudrais-

je? Je suis Mme Bartleby, j'ai une carrière prometteuse.  

— Vous n'êtes pas Mme Bartleby, répliqua-t-il du tac au tac. Votre tante Lydia était Mme 

Bartleby, pas vous.  

— Ce n'est pas vrai ! Les idées que j'expose dans mes articles sont les miennes.  

— Certaines idées sont les vôtres, je vous l'accorde. Comme cette affaire avec les 

origamis, et les ronds de serviette. Mais la voix, ce n'est pas vous. J'ai publié assez de 

manuscrits dans ma vie pour le savoir ! Vous n'êtes pas cette Mme Bartleby qui se 

préoccupe toujours de l'étiquette, comme une vieille matrone. Vous ne croyez pas 

vraiment que les jeunes filles ne doivent manger que les ailes du poulet. Vous ne croyez 

pas qu'elles doivent se priver de cailles ou de fromage, et qu’elles ne doivent choisir que 

les plats les plus simples. 

— Les règles de conduite sont très importantes, surtout pour les jeunes filles. 



Pas si ces règles sont idiotes ! Et c'est idiot d'obliger de pauvres jeunes filles à mourir de 

faim. Vous êtes intelligente, Emma, et vous savez tout cela aussi bien que moi. Pourquoi 

décrivez-vous ces règles de bienséance alors que vous n'y croyez pas vous-même ?  

Elle étrécit les yeux, et il comprit que ses chances de s'introduire dans son lit diminuaient 

de seconde en seconde. Mais il était si excédé qu'il s'en moquait.  

— Vous n'êtes pas Mme Bartleby. Vous n'êtes pas tante Lydia. Vous êtes Emma. 

Il lui prit les épaules et la secoua, bien décidé à lui faire entendre raison.  

— Vous jurez, vous lisez des livres licencieux. Vous êtes passionnée, chaleureuse, et vous 

avez les lèvres les plus douces que je connaisse. Vous ne pensez pas vraiment que j'ai eu 

tort de divorcer, et je suis persuadé que vous ne parvenez pas à désapprouver ma vie 

autant que vous le prétendez. Si c'était le cas, vous n'auriez jamais accepté de 

recommencer à travailler et à écrire pour moi. Et je sais parfaitement que vous ne pensez 

pas qu'il est mal de m'embrasser.  

— Lorsque deux personnes ne sont pas mariées, ou au moins fiancées, c'est mal ! C'est 

mal ! 

Elle tenta de se dégager, mais il ne relâcha pas son étreinte.  

— C'est ce qu'on vous a dit, mais ce n'est pas ce que vous pensez ! Je le sais depuis le jour 

où je vous ai embrassée dans la librairie, car j'ai vu votre visage ensuite. Par Dieu, Emma, 

vous étiez radieuse, comme illuminée de l'intérieur. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. 

Et ce soir, vous ne pensiez pas que c'était mal quand je vous ai touchée, car sinon vous 

m'auriez repoussé. Vous auriez pu m'ordonner de partir. Vous auriez pu me gifler. Mais 

vous ne l'avez pas fait. Vous vouliez que je vous dise toutes ces choses, vous aviez envie 

de les entendre. Je le sais, Emma, je le sais.  

— J'ai eu tort de vous écouter, dit-elle en plaquant les mains sur ses oreilles. Mais c'est 

fini, je n'écouterai plus. 

— Si, vous m'écouterez, déclara-t-il en lui prenant les poignets pour les abaisser. La 

femme que j'ai embrassée dans la librairie et dans mon bureau se moquait de la 

bienséance. Elle écoutait ses sentiments, elle absorbait mes baisers comme de l'oxygène. 

Cette femme m'a embrassé comme toute femme devrait embrasser un homme. 

— Vous avez embrassé assez de femmes pour le savoir ! 

Ignorant cette remarque, il continua :  

— Ne pouvez-vous admettre honnêtement ce que vous pensez et ce que vous éprouvez ? 

Où est Emma ? Que lui est-il arrivé ? Qu'est-il arrivé à la petite fille qui aimait jouer dans 

la boue et chanter faux à l'église ? 

Le visage d'Emma se crispa, et elle émit un son étouffé qui ressemblait à un sanglot.  

Harry savait qu'il lui faisait mal, mais il était à bout de patience.  

— Je vais vous dire ce qui lui est arrivé. Elle a été étouffée par les gens et par leur 

opinion, pendant toute sa vie.  

— Qui êtes-vous pour critiquer ma famille ? Vous ne savez rien d'eux !  

— J'en sais suffisamment, merci. Mais ils n'ont pas réussi à supprimer complètement 

Emma, n'est-ce pas ? Parfois, elle redresse la tête. Et quand elle le fait, Seigneur, elle est si 

belle que je meurs de désir pour elle. 

Elle s'affaissa, et toute sa combativité l'abandonna.  

— Partez, dit-elle. Je vous en prie, partez.  



— Vous m'avez traité d'hypocrite, Emma, mais c'est vous qui mentez. Vous vous mentez 

à vous- même. Vous ignorez ce que vous voulez, pour vous occuper uniquement de ce 

que vous devez. Vous êtes malhonnête au fond de votre cœur, et c'est la pire 

malhonnêteté qui soit. Vous vous efforcez absolument d'être une dame. Pourquoi ne 

vous autorisez- vous pas simplement à être une femme ? 

Il lui libéra les mains mais, avant qu'elle ait eu le temps de se retourner, il glissa un bras 

autour de sa taille et l'embrassa.  

Elle ne répondit pas à son baiser, demeura immobile entre ses bras. Il eut l'impression de 

sentir son propre cœur se briser. Dans un élan de colère, de frustration et de désir, il 

l'embrassa avec ardeur.  

Une larme roula sur ses doigts, le brûlant comme de l'acide.  

— Crénom ! 

Il la repoussa et la lâcha. Pendant des semaines, il l'avait désirée en secret, comme un 

adolescent. Et pour quoi? Pour qu'elle lui donne l'impression d'être un mendiant ou une 

brute ? Il fallait qu'il se débarrasse d'elle. Sur-le-champ. Une fois pour toutes. 

Passant les mains dans ses cheveux, il rajusta ses vêtements et essaya de s'exprimer avec 

calme, alors qu'il avait envie de tout casser.  

— Je ne vous toucherai plus, déclara-t-il en allant reprendre sa veste. Plus jamais. Nous 

reconstruirons un mur de bienséance entre nous, et nous redeviendrons indifférents l'un 

envers l'autre. 

Tout en prononçant ces mots, il dut admettre en lui-même que c'était impossible.  

— Je pense qu'il vaudrait mieux que nous ne nous voyions plus pour discuter de votre 

travail. Nous nous limiterons à des messages écrits. 

Il lui tourna le dos et gagna la porte.  

— Ainsi, votre précieuse vertu restera intacte, lança-t-il par-dessus son épaule. Et je 

retrouverai ma santé mentale. 

Il ouvrit la porte du salon et ne fut pas étonné de trouver Mme Morris dans le couloir, 

les yeux au niveau de la serrure. La logeuse se redressa vivement, le visage empourpré. 

Harry s'inclina et passa devant elle sans un mot. Pourquoi diable Emma accordait-elle de 

l'importance à une femme qui écoutait aux portes et regardait par le trou de la serrure ? 

En fait, il y avait beaucoup de choses qu'il ne comprenait pas chez Emma.  

Il franchit la porte d'entrée et la fit violemment claquer derrière lui, secouant toutes les 

fenêtres de la maison.  

Les femmes vertueuses sont des enquiquineuses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 17 

 

 

 

« Être raisonnable tout le temps est un très mauvais choix. » Mlle Emmaline Dove, 1893 

 

Il s’était mis à pleuvoir. Assise sur une chaise près de son bureau, Emma regardait par la 

porte-fenêtre qui donnait sur l'escalier de secours. La brise soulevait les longues tentures 

de soie. Elle ne savait pas depuis combien de temps Harry était parti, mais il lui semblait 

qu'une éternité s'était écoulée. Toute une vie. Bercée par le tic-tac de la pendule, elle 

avait laissé les souvenirs déferler dans son esprit.  

Des robes blanches souillées de boue, et la voix apaisante de maman, trouvant des 

excuses pour expliquer à papa que la robe d'Emma est encore sale.  

Les cantiques chantés en silence à l'église, pour ne pas offenser les oreilles de Dieu.  

Ses cheveux que l'on coupait... l'odeur d'un livre brûlé... papa assis au bout de la table, et 

tout un mois de silence sévère. 

Elle posa une main sur sa joue et sentit sa gorge se nouer douloureusement, lui coupant 

la respiration. Au prix d'un immense effort de volonté, elle fit sortir papa de ses souvenirs 

pour ne penser qu'à tante Lydia. C'était mieux. Elle put respirer de nouveau. Dieu lui 

pardonne... Elle aurait jeté au feu toute une vie de vertu pour les promesses brûlantes 

d'érotisme d'un homme, si elle n'avait pas su que sa logeuse avait l'oreille collée à la 

porte, espérant contre toute attente que la nièce de Lydia allait recevoir une demande en 

mariage.  

Emma éprouva soudain l'envie absurde d'éclater de rire. Comme Mme Morris avait dû 

être choquée en entendant la vérité... Le vicomte avait fait une demande d'un genre 

complètement différent. Et comme elle avait dû être navrée en constatant que la nièce de 

sa chère Lydia était en réalité une hédoniste, qui prenait plaisir à écouter de telles 

paroles ! 

— Où est Emma ? Que lui est-il arrivé?  

Une vague de ressentiment surgit en elle lorsqu'elle songea à tout ce qui lui avait été 

refusé. Elle éprouva une vive rancune envers tous ceux dont elle avait quêté l'affection et 

l'approbation. Et de la rancune aussi envers elle-même, qui avait attendu si longtemps 

pour découvrir combien la vie était riche, combien il était excitant de prendre des 

risques, combien les caresses et les baisers d'un homme étaient enivrants. Par peur, elle 

avait rejeté tout cela. 

Il était trop tard à présent. Emma regarda le vase qui contenait des plumes de paon, près 

de son bureau. Un prix de consolation pour son anniversaire. Une fois de plus, elle avait 

attendu jusqu'à ce qu’il soit trop tard. 

Être raisonnable tout le temps n'était pas un bon choix.  

Emma se leva brusquement, prit sa clé dans son réticule et vérifia qu'elle avait assez 

d'argent pour une course en fiacre. Puis elle éteignit sa lampe, ferma la porte-fenêtre, 

mais ne la verrouilla pas. Elle sortit, referma la porte derrière elle et mit la clé dans son 

sac.  



Elle descendit à pas de loup par l'escalier de service, et s'engagea dans la ruelle sous une 

pluie battante. Dans sa hâte, elle n'avait pas pensé à enfiler son mackintosh ou à prendre 

un parapluie ou un chapeau de pluie. Tant pis. Elle ne voulait pas revenir sur ses pas.  

Parvenue au bout de la ruelle, elle s'arrêta, passa une main sur son visage trempé et 

scruta la rue sombre et déserte. Pas un seul fiacre en vue.  

Il y avait toujours des cabs qui attendaient devant l'hôtel Holborn, et elle partit d'un pas 

vif dans cette direction. Se faufilant parmi la circulation, elle courut d'une seule traite 

jusqu'à l'hôtel et s'arrêta, haletante, près du premier fiacre de la file.  

— 14, Hanover Square! lança-t-elle au cocher. Vous aurez une demi-couronne de 

pourboire si nous y sommes en moins d'une demi-heure. 

Elle sauta à l'intérieur, et la voiture s'ébranla. Ses doigts pianotaient avec impatience sur 

ses genoux et elle s'agitait sur son siège. Le fiacre se dirigeait vers Mayfair à une allure 

d'escargot, si bien que, comme elle le craignait, le doute et la prudence eurent tout le 

temps de refaire surface.  

Elle n'était même pas sûre qu'il soit chez lui. Il avait dû sortir. Il était à son club, ou 

quelque part avec une danseuse de music-hall. Que penseraient les domestiques quand 

elle apparaîtrait à sa porte, demandant à le voir? Et s'il ne voulait plus d'elle? Si elle était 

en train de commettre une des plus grandes erreurs de sa vie ?  

Elle repoussa les doutes qui l'assaillaient. Ce soir, elle avait décidé de renoncer à la 

chasteté. Emma pressa une main contre son cœur, à l'endroit que lui avait désigné Harry. 

Elle n'avait pas l'impression de commettre une erreur. Ni un péché. Elle se sentait... un 

peu folle, libre. Pour la première fois depuis très longtemps, elle était elle-même.  

Son corps vibrait de peur, d'excitation. De désir. Le trajet en fiacre était interminable. 

Elle ouvrit la vitre et passa la tête à l'extérieur. La pluie lui cingla le visage. Ils étaient 

presque arrivés à Regent Street. Hanover Square n'était plus très loin Cependant, il lui 

sembla qu'une éternité s'écoulait avant que le cab ne s'engage enfin dans Hanover Square 

et s'arrête devant le numéro 14. Elle ne vérifia pas l'heure, mais donna tout de même une 

demi- couronne au cocher en plus du prix de la course. Puis elle sauta sur le trottoir et 

courut vers la porte, priant intérieurement pour ne pas arriver trop tard une fois de plus. 

Agrippant le cordon de la sonnette, elle le tira de toutes ses forces.  

Un valet vint ouvrir. Il la dévisagea, ébahi.  

— Oui, mademoiselle?  

— Je viens voir Marlowe, dit-elle en entrant d'un pas décidé, comme si elle rendait visite 

au vicomte chaque jour. Est-il chez lui ?  

Le valet la regarda de la tête aux pieds, d'un œil suspicieux.  

— Je... je n'en suis pas sûr, mademoiselle. Je vais demander. Qui dois-je annoncer?  

— Dites-lui... 

Elle réfléchit un instant. Son vrai nom ? Hors de question. Son pseudonyme ? Non.  

— Dites-lui que Schéhérazade veut le voir. 

Le valet fronça les sourcils, comme s'il pensait qu'elle n'avait pas toute sa tête, mais il 

s'éloigna, la laissant seule dans le hall d'entrée.  

Il y avait un grand miroir sur le mur du fond, placé de façon à réfléchir la lumière filtrant 

par les hautes fenêtres de part et d'autre de la porte. Emma s'approcha.  

Seigneur, elle avait une allure à faire peur ! Rien d'étonnant à ce que le valet l'ait 

dévisagée avec tant de stupeur. Sa jupe était collée à ses hanches et son chemisier était si 



trempé par la pluie qu'on voyait clairement la ligne de ses sous-vêtements sous le fin tissu 

blanc. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et ses peignes avaient disparu, 

probablement perdus pendant sa course jusqu'au fiacre. Elle ne s'en était pas aperçue sur 

le moment. Des mèches étaient plaquées sur son visage, et le reste de sa chevelure 

formait une masse informe et humide dans son dos. Une petite flaque s’était formée à ses 

pieds, sur le sol carrelé.  

Emma esquissa un sourire attristé. De toute évidence, elle n'était pas très versée dans la 

séduction. Toute femme douée pour cela aurait pris la peine de soigner son apparence 

avant d'apparaître devant la porte d'un homme, surtout si celui-ci avait juré de ne plus la 

revoir. Elle passa les doigts dans ses cheveux, essayant de remettre de l'ordre dans sa 

coiffure. Mais ses efforts furent vains. 

— Emma ?  

Elle affronta son propre regard dans le miroir. Ce n'est pas le moment de reculer, Emma, 

se dit-elle. Redressant les épaules, elle se tourna vers le large escalier de marbre à la 

forme arrondie.  

Harry se tenait sur la dernière marche, une main sur la rampe de fer forgé. Elle tressaillit 

de surprise, ne s'attendant pas à le voir dans une tenue négligée. Il ne portait qu'un 

pantalon de couleur sombre et une veste d'intérieur bordeaux. Il n'avait pas de chemise, 

et elle vit son torse nu sous les revers de la veste. Les battements de son cœur 

s'accélérèrent.  

Son visage était impassible. Pas de sourire avenant, ni de paroles taquines.  

— Je pensais que nous avions renoncé d'un commun accord à nous voir.  

— Il n'y a pas eu d'accord. C'est vous qui en avez décidé ainsi. Moi, j'en ai décidé... 

autrement. 

Soulevant les pans de sa jupe trempée, elle alla vers lui.  

— Harry, il faut que je vous parle.  

— Mon Dieu, vous êtes trempée jusqu'aux os ! S'exclama-t-il.  

— J'ai dû courir sous la pluie pour trouver un fiacre. Après votre départ, j'ai réfléchi à ce 

que vous aviez dit. 

Il détourna les yeux, regarda son propre poing, crispé sur la rampe. Puis il reporta les 

yeux sur elle.  

— Vous ne devriez pas être là, Emma. Je suis seul dans la maison avec deux valets. La 

plupart des domestiques sont partis à Marlowe Park. Les autres sont à Torquay avec ma 

famille. 

Maintenant qu'elle avait décidé de renoncer à sa chasteté, elle voulait aller jusqu'au bout. 

Mais elle ne savait pas vraiment comment s'y prendre.  

— Oui, je sais, mais c'est important, dit-elle en lançant un coup d'œil au valet qui 

s'attardait dans le hall. Pouvons-nous avoir une discussion en privé ?  

Il se passa une main sur le visage.  

— Seigneur, rien n'est facile aujourd'hui, n'est-ce pas ? Soupira-t-il. Montez.  

Il la conduisit au salon du premier étage. Une fois dans la pièce, il tira le cordon.  

— Je vais demander à Garrett d'allumer le feu. 

— Non, non. C'est inutile, je n'ai pas froid. Nous sommes en août. Et d'autre part, après 

tout ce que vous m'avez dit, comment pourrais-je avoir froid? J'ai l'impression d'être en 

feu. 



Il l'observa un instant, puis referma la porte et s'adossa au battant, croisant les bras sur sa 

poitrine.  

— De quoi voulez-vous me parler ? Je trouve que nous en avons déjà dit beaucoup ce 

soir. Que reste- t-il à dire ?  

— J'aimerais vous raconter une histoire.  

Il se redressa avec impatience et décroisa les bras.  

— Vous êtes venue ici à cette heure, sous une pluie battante, pour me raconter une 

histoire ?  

Emma acquiesça d'un hochement de tête et se mit à rire.  

— Oui. C'est fou, n'est-ce pas ?  

— Emma...  

— Tout a commencé avec cet éventail en plumes de paon. Un énorme éventail, tout à 

fait extravagant. Il était très cher et peu pratique à utiliser, mais magnifique, et si 

exotique. Je mourais d'envie de l'avoir. J'ai hésité pendant des jours, je suis retournée 

plusieurs fois dans cette boutique, sans jamais me résoudre à l'acheter. Il coûtait deux 

guinées, Harry. Deux ! Vous me connaissez.  

La remarque faillit lui arracher un sourire.  

— Vous êtes radine, lâcha-t-il sobrement.  

— Économe.  

— Comme vous voudrez.  

— Enfin, le jour où vous m'avez annoncé que vous ne vouliez pas publier mon 

manuscrit, c'était mon anniversaire, et...  

— Votre anniversaire ? Je l'ignorais. Vous auriez dû me le dire.  

— Je ne m'attendais pas à ce que vous reteniez la date de mon anniversaire. Je sais 

comment vous êtes, pour ces choses-là. D'autre part, aucun patron ne connaît la date 

d'anniversaire de sa secrétaire. Bref, j'étais très en colère contre vous, car vous ne saviez 

pas qui était Mme Bartleby, je pensais que vous n'aviez pas lu mon travail et je voulais 

vous donner ma démission. Mais j'avais changé d'avis avant d'arriver chez moi. Je fais 

cela parfois. Je me dissuade de faire les choses que je veux faire, car ce n'est pas pratique, 

ou c'est frivole, ou ce n'est pas convenable.  

— Oui. Et à moins que j'aie complètement perdu la tête, il me semble que nous avons eu 

une discussion à ce sujet ce soir même. 

Emma continua comme s'il ne l'avait pas interrompue :  

— J'ai donc décidé d'aller acheter cet éventail, pour me faire un cadeau d'anniversaire. 

Mais quand je suis entrée dans la boutique, une autre femme était en train de l'acheter. 

C'était en fait une très jeune et jolie fille qui faisait son entrée dans la société, et elle 

voulait l'éventail pour aller au bal. J'avais trop attendu, voyez-vous, et j'avais laissé passer 

ma chance d'avoir l'éventail. C'est à ce moment- là, dans ce magasin, que j'ai vu toute ma 

vie étalée devant moi. Je me suis vue faisant toujours les mêmes choix, des choix sûrs, 

raisonnables, respectables. J'ai attendu que M. Parker me demande en mariage, attendu 

pour acheter cet éventail, attendu que vous vous décidiez à publier mon manuscrit, alors 

que je savais au fond de moi que vous le refuseriez.  

Elle fit un pas vers lui, puis encore un autre.  

— Le fait est que toute ma vie, je me suis retenue. Je n'ai pas cherché à obtenir ce que je 

voulais vraiment. Je me suis toujours contentée de peu. Pendant ce temps, la vie 



continuait autour de moi, comme si je n'en faisais pas partie. C'est ce qui m'a poussée à 

donner ma démission. 

Elle se campa face à lui.  

— Lorsque j'ai vu cette jeune fille sortir du magasin avec mon éventail, je me suis dit que 

c'était bien. Après tout, elle est au printemps de sa vie, et mon printemps à moi est passé 

depuis longtemps. Je l'ai laissé s'enfuir. J'ai laissé tant de belles choses m'échapper, parce 

que j'avais peur. Je ne veux plus que ça m'arrive.  

Elle prit le visage de Harry dans ses mains.  

— Je veux rattraper ce que j'ai manqué, Harry. Je veux vivre mon printemps.  

Il lui saisit les poignets, lui écarta fermement les mains.  

— Soyez claire. Qu'essayez-vous de me dire, exactement ?  

— Je veux faire l'amour avec vous. Est-ce assez clair ?  

Il n'eut pas l'air vraiment content. Ses lèvres esquissèrent une moue boudeuse.  

— Vous savez que je ne me remarierai jamais.  

— Je ne vous ai pas demandé de m'épouser.  

— Cela signifie que nous aurons une liaison illégitime. Etes-vous sûre que c'est ce que 

vous voulez ?  

Emma prit une profonde inspiration, et rejeta trente années de bonne conduite.  

— Oui, Harry. C'est ce que je veux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 18 

 

 

 

« Beaucoup de gens prétendent que je suis fou.  

Parfois, je me dis qu'ils ont raison. » Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893 

 

Harry savait qu'il était devenu fou. Il le savait, car Emma Dove se tenait là, dans son 

salon, et lui faisait des avances. Quelques heures auparavant, cela aurait été impossible. 

Aussi impossible que de voir des cochons voler, ou les libéraux gagner les élections. Il 

devait avoir des hallucinations.  

Et pourtant, il voyait clairement Emma debout devant lui, dans une tenue joliment 

provocante, avec ses cheveux défaits et ses vêtements mouillés qui lui collaient au corps. 

Il venait juste de l'entendre lui proposer d'avoir une liaison. Peu importait si tout cela 

n'était qu'un rêve. Il allait l'emmener dans sa chambre et la déshabiller avant de se 

réveiller.  

— Venez, dit-il en lui prenant la main. 

Il saisit la lampe la plus proche et l'entraîna hors du salon, vers sa chambre. Une fois à 

l'intérieur, il referma la porte, posa la lampe sur la table de toilette, ouvrit un des tiroirs 

et en sortit la petite enveloppe de velours rouge qu'il gardait là. Emma le suivit des yeux 

quand il alla déposer l'enveloppe sur son oreiller.  

— Qu'est-ce que c'est ? S'étonna-t-elle.  

— Je vous expliquerai plus tard.  

Elle hocha la tête. Son doux visage exprimait une telle confiance qu'il fut saisi d'un doute 

inexplicable.  

— Vous êtes sûre de ce que vous faites ? S'enquit- il, maudissant ce dernier tiraillement de 

conscience. Vous ne voulez pas changer d'avis ? Une fois que ce sera fait, nous ne 

pourrons plus revenir en arrière, Emma.  

— Je sais, répondit-elle en lui prenant les mains. Vous vous rappelez toutes ces choses 

que vous disiez vouloir me faire ?  

Il acquiesça, et elle poursuivit :  

— Tant mieux, car je veux que vous les fassiez, Harry. Toutes.  

Lorsqu'elle attira ses mains sur ses seins, il sut qu'il était perdu. Il plaqua ses paumes sur 

elle, à travers les couches de tissu. Ses reins s'embrasèrent. 

Il repoussa ses cheveux mouillés sur ses épaules et commença de lui déboutonner son 

chemisier, comme il l'avait imaginé des dizaines de fois. Mais la réalité se révéla 

entièrement différente de tout ce qu'il avait vu en imagination. Il ne put réprimer un 

petit rire grave.  

— Pourquoi riez-vous ?  

— Quand j'imaginais ce moment, je ne pensais pas que ce serait l'enfer de défaire ces 

boutons. Ils sont couverts de tissu, et trempés. 

Elle rit aussi, mais son rire était nerveux.  

— Je peux le faire, si...  



— Pas question. C'est mon plaisir et vous ne m'en priverez pas. Contentez-vous de 

déboutonner les poignets.  

Elle obéit, et il put lui ôter son chemisier. Il le jeta sur le sol, et s'attaqua au premier 

bouton de son protège-corset. Il fit glisser le deuxième vêtement sur ses épaules et sut 

alors que, même s'il devait défaire encore un millier de boutons, cela en vaudrait la 

peine.  

Ses épaules étaient parsemées d'une poussière de taches dorées, offertes à ses baisers. 

Toutefois, elles devenaient plus rares au fur et à mesure que son regard descendait vers sa 

gorge, pour disparaître complètement à la lisière du corset, où sa peau était d'un blanc 

d'albâtre. Harry fit glisser ses doigts sur ses épaules nues, puis le long de ses bras. Sa peau 

était douce et tiède comme de la soie et il aurait voulu s'attarder, mais le désir lui 

dévorait les reins. Il reviendrait plus tard vers cette douceur, pour en profiter à loisir. 

Tout d'abord, il fallait se débarrasser du reste des vêtements.  

Il dégrafa les boutons de sa jupe, et le vêtement de laine trempé tomba lourdement sur 

le sol. Il lui prit la main, et lui fit faire un pas en avant pour dégager ses chevilles, puis il 

posa les doigts sur le corset et trouva la première agrafe cachée dans les ruchés. Il défit les 

agrafes les unes après les autres, tout en lui embrassant les épaules.  

Des mèches de cheveux humides lui caressèrent la joue quand il lui embrassa la base du 

cou. Il sentit son pouls battre sous ses lèvres. Encore quelques boutons... songea-t-il avec 

soulagement lorsque le corset tomba et qu'il s'attaqua à la combinaison. Bientôt, il 

n'aurait plus que sa peau nue sous les doigts.  

Toutefois, comme cela arrivait de plus en plus souvent ces temps-ci, Emma le déconcerta. 

Elle lui saisit les poignets et repoussa ses mains. Harry leva les yeux pour la dévisager.  

— Ce n'est pas juste, fit-elle. C'est-à-dire... est-ce que je ne... 

Elle s'interrompit. Harry devina ce qu'elle était sur le point de demander, mais il voulait 

l'entendre prononcer les mots. Elle balbutia : 

— Est-ce que je ne dois pas vous déshabiller aussi ?  

— Voulez-vous le faire ?  

Elle acquiesça, les yeux fixés sur son torse.  

— Oui. Oui, je le veux.  

Il écarta largement les bras.  

— Allez-y. Ce soir, vous pouvez faire tout ce que vous souhaitez. Je vous apprendrai 

toutes les choses que je veux vous apprendre une autre fois.  

Emma lui défit sa ceinture et agrippa les revers de sa veste. Elle repoussa en arrière la soie 

lourde, qui tomba sur le sol avec un bruit mou. Elle recula d'un pas pour le contempler, 

mais il murmura d'une voix rauque :  

— Touchez-moi, Emma. Touchez-moi.  

Elle posa les mains à plat sur son torse nu.  

— Je n'avais jamais vu le corps d'un homme. À part les statues, bien entendu.  

Harry renversa la tête en arrière tandis qu'elle laissait ses mains glisser sur son torse, ses 

épaules, ses bras, son ventre. Elle se pencha et déposa un baiser sur son épaule. Puis elle 

rit, et il sentit son souffle sur sa peau.  

— Vous êtes beau.  

 



Quelque chose de chaud lui serra la gorge, quelque chose qui n'avait rien à voir avec le 

désir qui lui brûlait les reins. C'était l'émerveillement naïf de sa voix qui le touchait 

profondément, l'étourdissait, et lui donnait l'impression d'être le roi du monde.  

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l'embrasser, pressant ses lèvres douces et tièdes 

contre les siennes. Et quand le bout de sa langue effleura la sienne, il fut parcouru de 

longs frémissements. La sachant inexpérimentée, c'était lui qui avait pris l'initiative chaque 

fois qu'ils s'étaient embrassés. Mais elle se montrait plus audacieuse à présent, et Harry 

trouva ce mélange d'innocence et de séduction incroyablement érotique. Trop érotique.  

Lorsqu'elle glissa les mains sous la ceinture de son pantalon, il décida que cela avait assez 

duré. S'il la laissait faire, les choses iraient beaucoup trop vite. Une union rapide était 

parfois plaisante, mais il l'initierait à ce genre de délices une autre fois. Pas maintenant. Il 

voulait que la première fois soit très belle pour Emma. Aussi belle que possible. 

— Assez, décréta-t-il en lui agrippant les poignets.  

— Vous avez dit que je pouvais faire ce que je voulais ? 

Elle recula, l'air si contrarié qu'il eut envie de rire.  

— Exactement, répliqua-t-il en se penchant pour lui retirer ses chaussures. Vous vouliez 

que je vous fasse toutes les choses dont j'ai parlé, non ? Je n'ai pas fini. Sans parler de ce 

que je ne vous ai pas encore dit. Allons, ne discutez pas. 

Il jeta une chaussure de côté, puis retira la deuxième. Ensuite, il défit ses jarretelles et fit 

glisser ses bas sur ses jambes, aussi lentement qu'il le lui avait promis. Quand il lui caressa 

l'arrière des genoux, elle poussa un petit grognement et vacilla sur ses jambes.  

— Oh, Harry. Oh...  

— Un de ces jours, murmura-t-il, je vous embrasserai tout le long des jambes, et sur les 

fesses. Mais pour l'instant...  

Il marqua une pause, et se mit à dégrafer le dernier vêtement qui la couvrait.  

— Pour l'instant, j'ai une autre idée en tête.  

À genoux devant elle, il défit les boutons de sa combinaison et tira sur le vêtement pour 

dénuder ses seins. Elle leva les bras et fit mine de se couvrir. Pas question. Il lâcha la 

combinaison qui s'arrêta sur ses hanches, et lui prit les mains.  

— J'ai dit que je voulais voir vos seins, lui rappela-t-il. Laissez-moi les regarder.  

— Ils sont trop petits, chuchota-t-elle alors qu'il lui écartait les bras.  

Comme il s'en doutait, ils étaient absolument ravissants.  

— Petits? Par Dieu, Emma! Ils sont parfaits. Petits, oui, et ronds, et blancs, avec ces 

adorables bouts roses...  

Sa gorge se noua, et il ne put en dire davantage.  

Il lui lâcha les mains pour les caresser, Il taquina les jolies pointes roses du bout des 

doigts. Elle se mit à gémir doucement, et il constata qu'elle était parcourue de longs 

frissons. Prenant un sein au creux de sa main, il posa les lèvres sur l'autre.  

Emma poussa un cri, et ses genoux se dérobèrent. Harry lui passa un bras autour de la 

taille pour la retenir, tout en continuant de taquiner le mamelon du bout de la langue. 

Elle émit un petit son étranglé, et glissa les mains dans ses cheveux, comme pour l'attirer 

encore plus près. Il resserra son étreinte et poursuivit ses baisers enivrants.  

Elle s'agita entre ses bras, essayant instinctivement de bouger contre lui, mais il la maintint 

solidement. 

— Harry, souffla-t-elle. Oh... oh... 



Il continua encore quelques secondes, puis s'écarta et fit descendre la combinaison sur ses 

chevilles. Elle se dégagea de son entrave de tissu, puis il lui prit les hanches et la poussa 

vers le pied du lit.  

— Agrippe le montant derrière toi, ordonna-t-il.  

Elle obéit, et ses doigts se refermèrent sur les barreaux de cuivre.  

Tout en déposant sur son ventre une série de baisers brûlants, il toucha le triangle de 

boucles entre ses jambes. Elle lâcha une exclamation étranglée, et resserra instinctivement 

les jambes. Elle secoua la tête en signe de refus.  

— Emma, je dois le faire. Je veux te toucher là.  

— Harry, non ! Je ne me touche jamais moi-même à cet endroit... enfin, seulement 

quand je me lave ! Oh, non !  

Elle tressaillit lorsqu'il souffla sur les boucles serrées.  

— Laisse-moi faire. Je le veux, Emma. Je veux t'embrasser et te toucher là. Laisse-moi...  

— D'accord, chuchota-t-elle, si doucement qu'il l'entendit à peine.  

Ses jambes s'écartèrent un peu, et il insinua les doigts entre ses cuisses.  

Il eut l'impression de monter au septième ciel. Son parfum le rendit fou de désir. Il caressa 

ses lèvres, et elle se balança instinctivement au rythme de ses doigts. Quand il toucha son 

clitoris du bout de la langue, elle poussa un cri choqué et pressa une main devant sa 

bouche.  

Harry lui reprit les mains et les reposa sur le montant du lit. Il ne voulait pas qu'elle 

étouffe ses cris de plaisir. Pas question de laisser ses stupides idées de respectabilité se 

mettre en travers du chemin vers le bonheur.  

— Emma, Emma, murmura-t-il, les lèvres contre ses boucles, laisse-toi faire.  

Il continua de l'embrasser, et au bout d'un moment elle émit un soupir, comme si 

quelque chose à l'intérieur d'elle-même se détendait. Ses hanches recommencèrent à se 

balancer au rythme des caresses, de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'elle lâche un long 

gémissement d'extase.  

Alors, il se releva et l'enlaça. Elle s'accrocha à lui, haletante, se pressant contre son torse 

nu. Il la souleva dans ses bras, la déposa sur le lit, et entreprit d'enlever ses chaussures.  

Emma le regarda en silence. On ne lui avait jamais parlé des relations entre hommes et 

femmes, mais elle pensait comprendre les raisons de cette réticence. 

Comment pouvait-on expliquer cela ? Il n'existait pas de mots pour décrire ce que Harry 

venait de faire. 

Cette douceur, de plus en plus forte, puis cette explosion des sens, ce pur ravissement.  

Ce n'était pas fini cependant, car Harry posait sur elle un regard ardent, intense. Il 

déboutonna son pantalon, le fit glisser sur ses hanches, et Emma le contempla, en proie à 

un choc immense.  

— Seigneur... chuchota-t-elle.  

Envahie de panique, elle balbutia :  

— Harry ?  

Il rejeta son pantalon de côté, et le matelas s'enfonça sous son poids quand il la rejoignit 

dans le lit. Il ouvrit l'enveloppe qu'il avait placée sur l'oreiller, en sortit quelque chose 

qu'elle ne vit pas, puis se hissa au-dessus d'elle. Elle sentit le membre dur entre ses jambes, 

et réprima un nouvel élan de panique.  

— Harry ? répéta-t-elle.  



Il demeura comme suspendu au-dessus d'elle, et elle sentit sa main s'insinuer entre ses 

jambes. Une mèche de cheveux bruns retombait sur son front, son visage viril était grave, 

comme celui d'un ange sombre. Elle ne trouva pas cela très rassurant.  

Il la toucha encore, une brève caresse de ses doigts entre les replis secrets de sa chair.  

— Emma, écoute-moi.  

Sa voix était étrange, comme étouffée, son souffle saccadé. La peur de la jeune femme 

s'accentua. Mais alors, il lui posa une main sur le visage, et ce geste l'apaisa. Elle tourna la 

tête, lui embrassa la paume de la main.  

— Tu vas avoir un peu mal, Emma, dit-il en pressant les hanches contre les siennes. On 

ne peut pas l'éviter.  

Tandis qu'il bougeait, elle sentit son sexe effleurer l'endroit où il l'avait embrassée un 

instant auparavant. Cette caresse étrange, extraordinaire, provoqua une nouvelle vague 

de plaisir délicieux. Elle se cambra pour aller à sa rencontre et le plaisir s'intensifia, lui 

arrachant un gémissement.  

— Emma, je ne peux plus attendre, chuchota-t-il d'une voix rauque. Je ne peux plus.  

S'appuyant sur les coudes, il enfouit le visage dans son cou. Son sexe se plaqua sur elle, 

puis s'insinua en elle.  

La sensation n'était pas vraiment agréable, et elle s'agita. Avec un grognement sourd, 

Harry captura ses lèvres. Il l'embrassa profondément et soudain, sans l'avertir de son 

geste, il donna un puissant coup de reins, pénétrant dans la chaleur de son corps. 

Emma fut choquée par la vive douleur qui remplaça le plaisir. Elle poussa un cri aigu et 

ses bras se refermèrent sur lui. Le temps sembla se figer.  

Puis il l'embrassa. Sur la gorge, la joue, les lèvres, dans les cheveux. Son souffle était doux.  

— Emma, Emma, tout ira bien, murmura-t-il en pénétrant plus profondément en elle. Je 

te promets que tout ira bien.  

La douleur commençait déjà de se dissoudre dans l'océan de sensations qui la 

submergeait.  

— Tout va bien, Harry, acquiesça-t-elle en suivant instinctivement le rythme de ses 

mouvements.  

Ceux-ci s'accélérèrent, se firent plus puissants. Les yeux fermés, les lèvres entrouvertes, il 

sembla presque oublier la jeune femme. Elle sourit en le regardant, car il était clair qu'elle 

lui donnait du plaisir. La douleur se transforma en une vague lourdeur tout au fond 

d'elle-même, et elle alla spontanément à la rencontre de Harry, comme dans une danse 

primitive.  

Son souffle était saccadé, il la plaquait contre le matelas avec force, et elle sentit le plaisir 

s'épanouir avec encore plus de force qu'auparavant.  

Soudain, il fut secoué de frémissements, et lâcha un cri rauque. Pénétrant encore une fois 

en elle, il s'immobilisa et retomba contre elle, le visage enfoui au creux de son épaule.  

Elle caressa les muscles puissants de son dos, ses mèches brunes et soyeuses. Quand il 

l'embrassa en murmurant son nom, elle éprouva une vague de tendresse infinie, quelque 

chose qu'elle n'avait encore jamais ressenti.  

Elle était une femme perdue à présent, mais elle n'éprouvait ni honte ni regret. Juste un 

bonheur immense, incroyable, qui se déployait dans son cœur comme une fleur se 

tournant vers le soleil. C'était ce qu'elle avait espéré trouver en venant ici ce soir. Le 

bonheur d'être vivante, de se sentir belle et vibrante.  



Oui, elle était une femme perdue. Emma se mit à rire. C'était tellement merveilleux ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 19 

 

 

 

« L'amour est une chose étourdissante, qui vous donne envie de rire sans raison. Il n'y a, 

selon moi, aucun mal à cela. » Mme Bartleby, La Gazette sociale, 1893  

 

— Emma ? 

Harry leva la tête, éberlué, en entendant le rire d'Emma. C'était bien la dernière chose au 

monde à laquelle il s'attendait. Alors que l'ivresse de la jouissance se dissipait, la réalité 

avait refait surface. Il était encore allongé sur elle, mais ses appréhensions surgissaient 

déjà. Il s'attendait à des larmes, des récriminations, au moins à des regrets. Cette réaction 

totalement différente le déconcerta. Se soulevant sur un coude, il contempla le visage 

rose et épanoui de sa compagne.  

— Pourquoi ris-tu ?  

— Je ne sais pas. Je me sens heureuse, c'est tout.  

Et elle sourit, comme s'il venait de lui présenter le paradis sur un plateau. Le soulagement 

déferla en lui. Emma rit de nouveau.  

— Tu ressembles à un pirate d'opérette, dit-elle. Tu as pris un vaisseau à l'abordage, tu 

l'as pillé, et maintenant tu profites de ton butin.  

— Quelle excellente description ! Répondit-il en souriant.  

Il l'embrassa, puis s'écarta.  

— Oh, murmura-t-elle, surprise de le sentir se retirer.  

Il roula sur le dos et s'assit pour ôter rapidement le préservatif, mais elle l'aperçut et 

demanda :  

— Qu'est-ce que c'est ?  

Froissant le préservatif usagé entre ses doigts, il prit l'enveloppe de velours rouge et la lui 

tendit. Elle l'ouvrit, et en sortit un des objets en caoutchouc.  

— À quoi cela sert-il ?  

— C'est pour empêcher que tu sois enceinte.  

— Oh...  

Ses joues s'empourprèrent, elle remit le préservatif dans l'enveloppe, et lui rendit celle-ci. 

Puis, les sourcils froncés, elle tira sur la couverture.  

— Ta tante ne t'a jamais expliqué comment on fait les bébés, n'est-ce pas ?  

Pour toute réponse, Emma secoua la tête. 

— Par Dieu, pourquoi les gens ne disent pas cela à leurs enfants ? Grommela-t-il en se 

laissant retomber contre l'oreiller. 

— Ton père te l'a donc dit, à toi ? Oh, bien sûr, le jour de ton mariage...  

— Pourquoi attendre le jour du mariage ? Non ! Mon père m'a dit cela quand j'avais 

onze ans. Il s'en est malheureusement tenu aux faits scientifiques. J'aurais aimé qu'il m'en 

dise plus sur les femmes.  

— Ma tante ne m'a rien dit du tout. Elle devait penser qu'une telle discussion était trop 

inconvenante. Tu trouves cela idiot, n'est-ce pas ?  



— Une telle attitude n'est pas seulement idiote, elle est malfaisante. L'ignorance de ces 

faits peut détruire les gens. 

Il songea à Consuelo, se rappela le choc, l'horreur, la répulsion qu'elle avait manifestés la 

première fois. Il n'oublierait jamais cette nuit de noces.  

— Harry, qu'est-ce qui ne va pas ?  

Il parvint à repousser le souvenir de son ex-femme.  

— Rien. Je pense seulement qu'on devrait dire cela aux gens, au lieu de leur raconter ces 

stupides histoires de choux, de cigognes, et Dieu sait quoi encore. Cela éviterait beaucoup 

de chagrins et de désagréments.  

— Je suis d'accord avec toi.  

— Vraiment ? S’étonna-t-il en lui lançant un coup d'œil.  

— Oui. Si je m'étais mariée, j'aurais aimé que ma tante m'avertisse avant ma nuit de 

noces. Mais je ne suis pas sûre qu'elle l'aurait fait, même dans ce cas.  

— Moi non plus. La mère de ma femme ne lui avait rien dit. Cela a rendu les choses très 

difficiles.  

Il roula brusquement sur le lit, se leva et se dirigea vers le dressing. Il jeta le préservatif 

dans la corbeille, se lava les mains, puis mouilla un linge et le ramena dans la chambre.  

— Allonge-toi, dit-il. Étends les jambes.  

Elle fit ce qu'il demandait, s'accoudant sur le matelas. Il lui écarta délicatement les jambes 

pour essuyer deux légères traces de sang sur ses cuisses.  

— Tu as eu mal ? S'enquit-il.  

— Un peu.  

— Je suis désolé. Cela n'arrivera plus, Emma. Mais si un jour tu as mal, tu dois me le dire. 

Je ne veux te faire souffrir sous aucun prétexte.  

Il se pencha pour déposer un baiser sur son ventre, puis ramena le linge dans le dressing. 

Quand il revint, elle enveloppa du regard son corps nu. 

— J'ai vu des statues d'hommes dans les musées, dit-elle. Je me souviens de l'une d'elles, 

notamment. Il y avait une grande feuille placée sur... sur le... 

— Sur le pénis, précisa-t-il en s'allongeant à côté d'elle.  

— Oui, c'est cela. Mais, en se penchant sur le côté, on pouvait le voir, et j'étais 

terriblement curieuse. J'ai essayé de l'observer, mais...  

— Mais ? 

— Ma tante s'en est aperçue, déclara-t-elle d'un air contrarié. Elle m'a fait sortir de la 

salle, et je n'ai rien pu voir. 

Il sourit et croisa les mains sous sa tête.  

— Tu peux regarder tant que tu veux, maintenant. 

Emma s'agenouilla sur le lit, repoussa ses cheveux dans son dos et posa sur lui un regard 

fasciné, comme si son sexe représentait un mystère.  

S'efforçant de garder son sérieux, il murmura :  

— Ce n'est pas très compliqué, Emma.  

Elle hésita, puis tendit la main et le toucha. À l'instant même, son désir resurgit. Il ferma 

les yeux, savourant la caresse légère de ses doigts. Son sexe se raidit, et elle voulut retirer 

sa main. Mais il l'en empêcha, refermant sa propre main sur la sienne.  

— N'arrête pas.  

 



Elle écarquilla les yeux en voyant son sexe durcir sous ses doigts.  

— Je ne savais pas... je n'aurais jamais cru...  

Harry ne put réprimer un petit rire amusé. Il prit un autre préservatif dans l'enveloppe, 

puis roula sur le côté en la faisant tourner en même temps, dos à lui. Il passa un bras sous 

elle, de façon à la maintenir plaquée contre son torse. Il insinua son sexe entre ses 

jambes, sans la pénétrer, et fit quelques mouvements de va-et-vient pour la préparer. 

Quand il glissa une main sur son ventre et entre ses jambes, sa respiration était déjà 

haletante et elle était prête à le recevoir. Il la caressa du bout des doigts, puis se protégea, 

avant d'introduire légèrement son sexe dans les replis de sa chair.  

Ses mouvements se firent de plus en plus rapides, et très vite il sut qu'elle était proche de 

la jouissance. Alors, il plongea en elle. En même temps, il effleura son clitoris. Elle eut un 

cri de plaisir et s'abandonna, l'entraînant avec elle dans un tourbillon enivrant.  

Ensuite, il sentit une vague de somnolence s'emparer de lui, et il eut envie de s'endormir 

ainsi, encore uni à elle. Mais il ne pouvait céder à ce désir car ils n'avaient plus beaucoup 

de temps. Il s'écarta et l'embrassa sur la joue : 

— Emma, il faut se lever. Je dois te ramener chez toi avant que le jour se lève. 

Elle acquiesça d'un mouvement de tête, et se leva en même temps que lui. Ils s'habillèrent 

en silence, mais Harry savait qu'il y avait certaines choses dont ils devraient discuter avant 

qu'il ne la dépose devant sa porte. Pendant qu'elle finissait de s'habiller, il partit à la 

recherche de son valet Cummings, qui non content d'être un parfait valet de chambre, 

était aussi doté de tact et de discrétion, avait compris qu'il devait laisser un peu d'intimité 

à son maître cette nuit. Abandonnant le lit qu'il occupait habituellement dans le dressing, 

il était allé dormir dans une des chambres des domestiques à l'étage en dessous. Harry le 

réveilla et lui demanda d'aller chercher un fiacre.  

Lorsque Harry regagna la chambre, Emma était habillée et assise au bord du lit.  

— C'est l'heure ? S'enquit-elle en se levant.  

— Oui, presque. Il pleut toujours, dit-il en prenant un mackintosh pour elle dans son 

dressing.  

— Allons-nous prendre ta voiture ?  

— J'ai envoyé mon valet chercher un fiacre. Je pense que cela vaut mieux. Je ne veux pas 

que quelqu'un dans ta rue voie les armoiries sur mon carrosse.  

— Il y a peu de chances que cela se produise. Il est trois heures du matin.  

— Je préfère ne pas prendre le risque. Ce qui m'inquiète encore plus, c'est comment te 

faire entrer chez toi sans que quelqu'un s'en aperçoive. La porte d'entrée est verrouillée, 

n'est-ce pas ?  

— Oui, Mme Morris ferme à onze heures, à moins qu'une des locataires soit allée au 

théâtre. Dans ce cas, elle laisse la porte ouverte, avec une servante dans le hall pour 

verrouiller une fois que la dernière personne est rentrée. Mais...  

— Tu n'as jamais fait cela avant ce soir, je suppose ? Tu n'as jamais trouvé une excuse 

pour rentrer tard?  

— Non, mais...  

— Eh bien, nous allons être obligés d'inventer quelque chose. Je ne pense pas qu'il soit 

convenable qu'une jeune fille se promène dans la rue avec un gentleman à trois heures 

du matin.  



— Ce n'est pas un problème. J'essaye de te l'expliquer depuis un moment, vas-tu enfin 

m'écouter ? J'ai laissé ma fenêtre ouverte. La porte-fenêtre, précisa-t-elle comme il la 

regardait sans comprendre. Celle qui donne sur l'escalier de secours. Seigneur ! ajouta-t-

elle en secouant la tête. Heureusement que je suis raisonnable et capable de réfléchir. 

Sans quoi, nous serions dans le pétrin.  

Elle lui prit le mackintosh des mains et le déplia. 

— Je pense que je suis douée pour ce genre de liaison clandestine, Harry. Tu ne crois 

pas ? 

Harry se chargea de tout organiser. Il trouva un cottage dans le Kent, à seulement deux 

heures de Londres en train, où personne ne les connaissait. Afin d'éviter les commérages, 

ils se feraient passer pour M. et Mme Williams, un couple aimant la solitude.  

Ils s'y rendraient chaque vendredi et reviendraient le lundi, lui avait-il expliqué au cours 

de leur dernier rendez-vous au bureau. Ils avaient eu cette conversation à voix basse, afin 

que le secrétaire ne puisse les entendre par la porte ouverte. Leurs projets avaient été 

élaborés entre les commentaires sur ses articles et les nouvelles idées pour la rubrique de 

Mme Bartleby. Ils voyageraient en train, séparément, à l'aller comme au retour. Le 

cottage serait nettoyé et le garde-manger rempli en leur absence. Il n'y aurait pas de 

domestique avec eux mais, à en juger par ses recettes, la grande Mme Bartleby Comme 

elle avait surpris leur conversation dans le salon, Mme Morris savait désormais qu'Emma 

n'était pas la secrétaire de Mme Bartleby, et qu'elle était en fait l'auteur de la célèbre 

rubrique. La logeuse savait aussi que la nièce de sa chère Lydia n'avait pas reçu de 

proposition de mariage. Bien qu'enchantée de la célébrité d'Emma, et ayant promis de 

garder le secret, Mme Morris soupçonnait que ses escapades du week-end n'étaient pas 

uniquement destinées à faire « des recherches » pour ses articles. Mais, au grand 

soulagement d'Emma, Mme Morris ne posa pas de question et ne fit pas de sermon.  

Emma ne regrettait pas le choix qu'elle avait fait, et n'avait pas le temps de s'inquiéter. 

Beaucoup de choses absorbaient son attention quand elle était avec Harry. Les moments 

qu'elle passait avec lui au cottage étaient emplis de découvertes fascinantes.  

Elle adorait le regarder se raser. Il ne comprenait pas la raison de cet intérêt, mais ce 

rituel quotidien ne cessait de la fasciner.  

— C'est tellement... viril, tenta-t-elle de lui expliquer un jour. Te voir te raser est...  

Elle marqua une pause et s'adossa au mur, à côté de la table de toilette, tandis qu'il 

essuyait le savon à barbe sur ses joues. Elle laissa son regard glisser sur son torse nu, 

cherchant les mots justes.  

— C'est excitant, dit-elle enfin. Cela m'excite.  

— Vraiment ? 

Il s'interrompit et se détourna du miroir pour croiser le regard de la jeune femme. Une 

lueur familière brillait dans ses yeux bleus. Elle adorait cette expression. 

Il lui apprit à pêcher, et elle aimait cela aussi. Elle aimait se tenir debout dans le ruisseau, 

les pieds nus, la jupe relevée jusqu'aux genoux, voyant sa patience récompensée 

lorsqu'elle attrapait un poisson. Alors qu'il contemplait ses jambes nues, Harry déclara 

que la pêche était son second passe-temps favori. Elle savait parfaitement quel était le 

premier.  

Il lui apprit des choses dont elle n'avait encore jamais entendu parler, l'initia à des plaisirs 

dont elle avait toujours ignoré l'existence. Faire l'amour dans l'herbe, la nuit, le laisser lui 



brosser les cheveux, cuisiner ensemble dans le cottage, faire la sieste l'un contre l'autre 

dans un hamac...  

Les chaudes journées d'août passèrent rapidement. Ils faisaient de longues promenades, 

exploraient la campagne, croisant parfois un autre couple qui aimait aussi marcher dans 

les sentiers déserts. Ils semblaient avoir tous deux plus de soixante- dix ans mais, chaque 

fois que Harry et Emma les rencontraient, ils se tenaient par la main comme des 

amoureux.  

Harry l'emmena faire une promenade en bateau sur l'étang. Emma ne savait pas nager, 

mais il lui affirma qu'elle avait pied, et lui promit qu'un jour il lui apprendrait à nager. 

Elle protesta, et ils eurent une petite discussion à ce sujet. Ils discutaient souvent, et 

passionnément. Sur des sujets aussi divers que la politique, les bonnes manières, la valeur 

du mariage dans la société, les poèmes de Blake et de Tennyson. Harry la faisait rire 

plusieurs fois par jour, et elle découvrit qu'elle pouvait le faire rire aussi, particulièrement 

aux moments où elle ne s'y attendait pas. Mais cela lui était égal. Elle aimait l'entendre 

rire.  

Il lui apprit à jouer au poker, et elle fit une autre découverte stupéfiante sur elle-même : 

elle aimait le jeu. Bien qu'elle refusât de jouer pour de l'argent, ce qui donna l'occasion à 

Harry de la traiter encore une fois de radine. Mais il lui suffisait de jouer avec des 

allumettes, chacune d'entre elles représentant une guinée, car c'était la compétition qui lui 

plaisait. Comme tous les débutants elle avait beaucoup de chance, ce qui ajoutait à son 

excitation.  

— Je n'ai plus rien, annonça-t-il quand elle eut raflé les dix dernières allumettes qui lui 

restaient.  

— Quel dommage, répondit-elle avec un large sourire. Le jeu s'arrête là, je suppose ? 

— Pas nécessairement. Nous pouvons parier autre chose que de l'argent, Emma. 

Quelque chose dans sa voix la fit frissonner. Elle jeta un coup d'oeil à ses quatre rois, puis 

posa sur lui un regard innocent.  

— Tu as quelque chose qui m'intéresse ?  

— Des tas de choses. De quoi as-tu envie?  

Les battements de son cœur s'accélérèrent, mais elle demeura impassible.  

— Hum, fit-elle d'un air blasé. Un jour, tu as dit que tu m'embrasserais le long des 

jambes, et jusque sur les fesses.  

— Je l'ai dit. Est-ce cela que tu veux?  

— Je veux plus. Je veux que tu m'embrasses partout. Pendant une heure, précisa-t-elle.  

— Une heure ? Je ne tiendrai jamais aussi longtemps.  

— Une heure, Harry. Partout. Rien que des baisers.  

— Je pourrai te toucher aussi ?  

Elle pencha la tête de côté et fit mine de réfléchir.  

— Oui, c'est d'accord. Mais rien d'autre pendant une heure.  

— D'accord, d'accord.  

Il posa sur la table ses deux paires.  

Emma obtint une heure de pur bonheur. Harry maugréa, prétendant que des 

préliminaires aussi longs étaient une vraie torture pour un homme, mais à partir de ce 

moment ils ne misèrent plus jamais des allumettes.  



Et Emma se rendit compte qu'elle avait appris quelque chose de capital: comment 

admettre ce qu'elle désirait. Et comment le demander. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 20 

 

 

 

« Je me suis mis à aimer réellement la campagne. » Lord Marlowe, Le Guide du 

célibataire, 1893  

 

Le week-end suivant, Harry parvint à ses fins et apprit à nager à Emma. Toutefois, cela 

n'alla pas sans mal. Tout d'abord, il essaya de la convaincre en lui démontrant que tout le 

monde devait savoir nager, pour des raisons de sécurité. Cet argument ne parut pas 

impressionner la jeune femme.  

— C'est très gentil, Harry, dit-elle en se retournant dans le hamac pour poser la joue au 

creux de son épaule. Mais ce n'est pas nécessaire, puisque je ne vais jamais où je n'ai pas 

pied.  

— Tu aimes apprendre des choses nouvelles. De plus, tu es une personne raisonnable, et 

refuser d'apprendre à nager n'est pas raisonnable.  

— Raisonnable, répéta-t-elle en faisant la grimace. C'est un mot affreux.  

— Pas du tout, dit-il en lui embrassant le bout du nez. J'aime ma raisonnable petite 

Emma.  

Elle secoua la tête et il fronça les sourcils, intrigué.  

— Quelle est la vraie raison de ce refus ? Dis-moi. Tu n'as pas confiance en moi ?  

— Bien sûr que si. C'est juste que...  

Elle poussa un lourd soupir, mais il continua de la fixer, attendant sa réponse.  

— Très bien, si tu veux savoir, je n'ai pas envie d'enlever mes vêtements dehors, au grand 

jour  

— Eh bien, il suffit de porter quelque chose, comme une combinaison ou des sous-

vêtements.  

— Une fois qu'on est mouillé, c'est comme si on était nu.  

— Oui, admit-il en l'enveloppant d'un regard coquin. C'est exact. Tu es timide?  

— Je l'ai toujours été. Pudique. Tu le sais.  

— Bon sang, Emma, tu n'es pas aussi pudique avec moi, tout de même ? Je t'ai déjà vue 

nue en plein jour, et d'ailleurs je ne l'ai jamais regretté.  

— Mais quelqu'un d'autre pourrait me voir, et je mourrais de honte si cela arrivait.  

— C'est pour cette raison que tu ne veux pas apprendre à nager? 

Elle hocha la tête, et il se mit à rire en l'embrassant. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? Je t'apprendrai le soir tombé. Nue. Bon 

sang, c'est une idée épatante ! Je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt.  

Ce soir-là, Harry obtint ce qu'il voulait. Il donna à Emma sa première leçon de natation.  

— Les chiens sont plus intéressants.  

— Pas vrai, répliqua Emma en prenant une mûre dans le panier posé entre eux sur la 

couverture.  

— Si, c'est vrai.  

Harry rompit un morceau de pain.  



— Les chiens sont reconnaissants et affectueux.  

— Les chats aussi.  

Il eut un rire de dérision, et étala du beurre sur la tranche de pain.  

— Monsieur Pigeon s'est montré très affectueux avec toi. Et comment peux-tu dire qu'il 

n'est pas reconnaissant ? Il me rapporte des oiseaux.  

— Des oiseaux morts.  

— Pour un chat, c'est une preuve d'amour.  

— Emma, il vomit des boules de poils. C'est dégoûtant. Comment peux-tu aimer une 

créature qui vomit des touffes de poils ?  

— Et toi, comment peux-tu aimer une créature qui bave ? La prochaine fois, je prendrai 

Pigeon avec moi pour que tu fasses sa connaissance.  

— Il n'en est pas question.  

— Mais il t'adore déjà !  

— J'aimerais pouvoir dire que c'est réciproque, pour te faire plaisir, mais ce n'est pas le 

cas. Je n'ai rien contre Pigeon, mais je ne supporte pas les chats.  

Emma ne répondit pas. Son attention fut attirée par quelque chose, au loin.  

— Ils sont là, murmura-t-elle en désignant le couple de vieilles personnes qu'ils voyaient 

tous les week-ends.  

Main dans la main, ils traversaient la prairie.  

— Ils marchent toujours en se donnant la main.  

— Vraiment ? fit Harry en sortant le pot de moutarde du panier. Je n'avais pas remarqué. 

— C'est si romantique... Nous nous promenons souvent, Harry, mais nous ne nous 

donnons jamais la main. 

— C'est parce que nous sommes très britanniques.  

Ce qu'elle venait de dire l'agaçait, elle en était consciente, mais elle ne savait expliquer 

pourquoi. Elle eut envie d'insister, mais quelque chose dans son expression l'en empêcha. 

Elle finit son morceau de pain, choisit une autre mûre dans le panier, et s'allongea pour 

contempler les nuages.  

— Je me promenais main dans la main avec Consuelo. C'était la seule chose romantique 

que nous étions autorisés à faire.  

Emma se figea. C'était la deuxième fois qu'elle l'entendait prononcer le nom de sa 

femme. Elle avala la mûre, attendant qu'il en dise plus, mais il garda le silence.  

— C'est drôle, dit-elle d'un ton neutre. Les Américains sont généralement plus libres que 

nous.  

— Le père de Consuelo était d'origine cubaine. Il était vieux jeu, très sévère, et sa mère 

aussi.  

Harry se mit à découper des lamelles de fromage, sans la regarder,  

— Nous n'avions pas le droit de rester en tête à tête. Toutes nos conversations devaient 

avoir lieu devant les autres, sauf lorsque nous dansions. Tout était très respectable, très 

convenable. Je ne fus autorisé à lui parler en privé qu'une seule fois, pour lui demander 

sa main. Et même à ce moment, sa mère était derrière la porte, et je suis sûr qu'elle 

écoutait ce que nous disions.  

Emma saisit la nuance de mépris dans sa voix, et ne sut que dire.  

— Après nos fiançailles, enchaîna-t-il, nous fûmes autorisés à nous tenir par la main, et à 

parler en aparté. Mais quelle intimité pouvez-vous avoir, quand vous êtes entourés par 



des gens qui vous regardent et qui peuvent saisir vos paroles ? Quant à s'embrasser, c'était 

tout simplement impossible. J'ai embrassé Consuelo pour la première fois le jour de notre 

mariage.  

Il eut un petit rire sans joie.  

— Faut-il s'étonner que notre mariage ait été voué à l'échec ? J'étais passionnément, 

follement amoureux d'une femme dont je ne savais rien. Et je n'avais pas les moyens de 

faire sa connaissance. Si cela avait été possible, j'aurais peut-être compris la vérité. Mais 

j'étais jeune, et stupide. Il me semblait bien que quelque chose n'allait pas, mais j'avais 

vingt-deux ans et je me trouvais dans un pays étranger. Je ne voulais pas tout gâcher en 

offensant sa famille. Pour comble de malchance, nous étions traqués par la presse 

américaine. Ils nous suivaient partout. Les journalistes étaient persuadés que je l'épousais 

pour son argent, et qu'elle m'avait choisi pour mon titre et ma position sociale. Ils ne se 

trompaient pas vraiment, dans le fond. 

Ses mains se figèrent, et il leva les yeux.  

— Consuelo ne m'a jamais aimé. C'était une fille de dix-sept ans qui avait été poussée au 

mariage par ses parents. Je crois qu'Estravados a voulu faire de moi son gendre dès 

l'instant où il m'a vu. Je l'ignorais à l'époque, mais Consuelo était déjà amoureuse d'un 

autre homme. Quelqu’un dont sa famille ne voulait pas entendre parler. 

— Oui, je sais, dit Emma en hochant la tête. M. Rutherford Mills. 

— Elle a essayé, mais sans succès, de s'enfuir avec lui. C'est la raison pour laquelle ils la 

surveillaient si étroitement. Ils craignaient qu'elle ne fasse une nouvelle tentative. À 

l'époque, je ne valais guère mieux que Mills, mais Estravados s'était pris d'affection pour 

moi. Et surtout j'avais un titre, un domaine, des relations importantes, et il voulait faire 

des affaires en Grande-Bretagne. Pour lui, j'étais un bien meilleur choix que Mills, qui 

n'avait rien à offrir à sa fille. 

Harry se servit un verre de vin qu'il avala d'un trait.  

— C'est ainsi qu'après une cour très brève, des fiançailles encore plus brèves, et un 

mariage conclu à la hâte, vous vous retrouvez avec un vicomte dans la famille et des 

entrées dans la société britannique. Tout le monde était content, sauf Consuelo. Elle 

passa les quatre années suivantes à pleurer et à me faire des reproches. J'ai pourtant 

essayé de la rendre heureuse. Parbleu, j'ai fait de mon mieux...  

Il s'interrompit brusquement, et se leva. Adossé à un arbre, il contempla la prairie. Emma 

le voyait de profil.  

— On ne peut pas forcer quelqu'un à être heureux. Alors, la frustration et la rancœur 

s'installent. La souffrance, quand tu t'aperçois qu'on ne te rend pas l'amour que tu 

donnes. Tu as l'impression d'être un goujat parce que tu as envie de faire l'amour à ta 

femme, et tu finis par te rendre compte qu'on t'a menti...  

Il se passa les mains sur le visage.  

— Pendant quatre ans, nous avons été profondément malheureux, Consuelo et moi. 

Nous en sommes arrivés au point où nous ne pouvions plus nous adresser la parole. Elle 

s'enfermait dans sa chambre, et je finis par ne plus avoir envie de la convaincre de 

m'ouvrir la porte. C'était l'enfer. 

— Je vois, murmura Emma. 

Il avait dû se sentir très seul. Elle connaissait bien la solitude, et elle avait le cœur serré 

pour lui.  



— Je l'ignorais, mais elle entretenait une correspondance secrète avec Mills. Elle lui a écrit 

des centaines de lettres dans lesquelles elle décrivait le cauchemar qu'elle vivait en 

Angleterre, et le suppliait de venir à son secours. Et moi, elle me suppliait de lui accorder 

le divorce. Je refusais.  

— À cause de tes sœurs, répondit Emma avec un hochement de tête.  

— À l'heure actuelle, dix ans après que j'ai déposé ma demande de divorce, elles 

subissent encore la réprobation de la bonne société. Mes sœurs, ma mère, et même ma 

grand-mère se font snober, et elles en souffrent.  

Il posa sur elle un regard de défi :  

— Et tu t'étonnes que je ne supporte pas les règles de bienséance ? Que je les trouve 

idiotes, et inutiles ?  

— Je comprends parfaitement, admit Emma.  

Il haussa les épaules, et sa colère disparut aussi vite qu'elle était venue.  

La suite de l'histoire est connue. Elle s'est enfuie en Amérique avec Mills, de la façon la 

plus voyante possible, afin de me laisser la possibilité de demander le divorce pour 

adultère. La dernière fois que j'ai entendu parler d'eux, ils étaient en Argentine.  

— Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas dit la vérité avant de t'épouser? Questionna Emma, 

sidérée. Elle a bien dû en avoir l'occasion. Pourquoi t'a-t-elle dit qu'elle t'aimait, si ce 

n'était pas vrai ?  

— Tu ne connais pas ses parents. Estravados était un homme effrayant, et sa femme aussi. 

Consuelo ne pouvait pas s'opposer à eux. Elle s'est soumise à leur volonté, s'efforçant de 

ne pas les décevoir.  

Leurs regards se croisèrent, et elle décela dans ses yeux une blessure profonde.  

— Elle voulait être une gentille fille, obtenir l'approbation de ses parents. C'est pour cela 

qu'elle m'a menti, et qu'elle s'est menti à elle-même.  

Emma encaissa le coup. Combien de fois avait-elle été malhonnête envers elle-même ? 

Elle se leva, alla vers lui et l'enlaça.  

— Je ne t'ai jamais menti, Harry, et je ne te mentirai jamais. Et je ne me mentirai plus à 

moi-même.  

— C'est promis ?  

— Promis. 

— Je suis nul pour ça, déclara Harry en prenant le couteau à découper la volaille. Je te 

l'ai déjà dit. 

Emma lui montra l'endroit où il devait couper.  

— Si tu plantes le couteau là, tu le découperas proprement.  

Il suivit ses instructions, et le couteau s'enfonça dans la chair du poulet.  

— Tu vois, c'est facile. Il faut simplement savoir positionner le couteau.  

— Et les ailes ? Il faut que j'apprenne. Après tout, c'est le seul morceau du poulet que tu 

as le droit de manger.  

— J'ai bien réfléchi, et je suis d'accord avec toi. C'est stupide de ne manger que les ailes. 

D'ailleurs, je préfère... le reste.  

— La poitrine, Emma, rétorqua-t-il en riant. Tu n'arrives toujours pas à dire le mot, n'est-

ce pas ?  

 



Elle sourit et se pencha contre lui, lui effleurant le bras de ses seins. Harry déposa le 

couvert dans le plat.  

— Eh bien, Emma Dove ? Tu essayes de me séduire ?  

— Oui, répliqua-t-elle en posant les doigts sur les boutons de sa chemise. Faisons l'amour.  

— Excellente idée. Nous mangerons plus tard.  

Elle jeta un coup d'œil à la nourriture sur la table.  

— Pourquoi ne pas faire les deux en même temps ?  

— Emma, Emma, répondit-il avec un rire grave. Tu es devenue très débauchée.  

— Sous ton influence.  

Elle prit un grain de raisin dans le plat, et le pressa contre les lèvres de Harry.  

— C'est toi qui m'as dit que la nourriture était charnelle.  

— En effet, admit-il en croquant le grain de raisin.  

Elle voulut déboutonner son chemisier, mais il la surprit en l'arrêtant d'un geste.  

— Monte dans la chambre, va chercher l'enveloppe.  

— Tu ne préfères pas monter avec les plats ?  

— Non, c'est trop compliqué. Et ensuite, je crains de perdre la tête et d'oublier 

l'enveloppe.  

Ces mots provoquèrent chez elle un vague malaise, elle n'aurait su dire pourquoi. Les 

précautions qu'ils prenaient étaient indispensables, et les conséquences auraient été graves 

s'ils avaient oublié de le faire. Elle monta donc dans la chambre et prit l'enveloppe de 

velours rouge, en s'efforçant d'oublier son malaise. 

Quand elle revint dans la cuisine, Harry ne portait plus que son pantalon, et il avait 

disposé leur dîner sur un plateau. Elle le regarda finir d'arranger les bouchées de pain, de 

poulet et de fromage dans une assiette, à côté de tranches de pêche et d'un pot de miel.  

— Du miel ? S’étonna-t-elle.  

— Oui, Emma. Du miel. 

Il eut un sourire coquin et souleva la cuillère, laissant le liquide s'écouler lentement dans 

la lumière rougeoyante de la fin d'après-midi.  

— Harry, balbutia-t-elle, le souffle court. Tu n'as pas l'intention de...  

— Il vaut mieux que tu te déshabilles, annonça-t-il en répétant son geste.  

Elle demeura figée, traversée par une vague de désir.  

— Mais le miel est... collant, fit-elle remarquer en déboutonnant son chemisier.  

— C'est justement l'intérêt de la chose, ma chérie. Et c'est pourquoi il vaut mieux que tu 

sois nue.  

Elle ne portait plus que sa combinaison, quand elle se rendit compte qu'il avait gardé son 

pantalon. Il jouait toujours avec le miel, tout en la regardant.  

— Tu n'es pas censé te déshabiller aussi ? S'enquit-elle en défaisant les derniers boutons de 

sa combinaison.  

— Le fait de garder son pantalon aide un homme à prolonger les choses, et je veux que 

ce repas soit très long. Je finirai de me déshabiller plus tard.  

— Oh non, pas question.  

Elle jeta la combinaison sur le sol avec le reste de ses vêtements, et lui prit la cuillère des 

mains.  

— Enlève ce pantalon, Harry. Tout de suite.  

— Tu deviens terriblement autoritaire.  



— Oui.  

Elle rit, stupéfaite de cette découverte. Stupéfaite aussi de se retrouver nue dans une 

cuisine avec son amant, songeant à faire des choses coquines avec un pot de miel.  

— Maintenant que tu t'en es aperçue, que tu sais que je suis aussi malléable qu'une pâte 

entre tes mains, tu ne feras plus jamais les choses comme je le veux, moi. 

— Dépêche-toi, gronda-t-elle en portant la cuillère de miel à sa bouche. Je meurs de 

faim. 

Elle lécha le miel sur la cuillère avec une sensualité et une audace nouvelles, et Harry 

parut aussi étonné qu'elle, car il écarquilla les yeux.  

Avec un grognement sourd, il se débarrassa de son pantalon.  

— J'espérais que ce repas comprendrait toute une série de plats, mais c'est raté.  

— Peu importe, tant que j'ai un dessert. Tu sais que je suis gourmande.  

Elle posa la cuillère et plaça le plateau entre eux, sur le sol. Harry prit un morceau de 

pain, le trempa dans le miel, et l'approcha des lèvres d'Emma. Elle le mangea et, se 

rappelant ce qu'ils avaient fait dans le salon du magasin de chocolat, elle lui lécha les 

doigts.  

— Qu'est-il arrivé à la petite Emma si sage et si pudique ? Demanda-t-il, retirant ses doigts 

pour saisir une tranche de pêche et la plonger dans le miel.  

— Je te l'ai dit. Je ne suis pas pudique avec toi.  

Il posa la pêche sur ses lèvres, la caressa.  

— Comment te sens-tu ? S'enquit-il.  

— Belle.  

Il retira le morceau de pêche et lui embrassa les lèvres. Emma plaqua les mains sur son 

torse, caressant les muscles puissants de sa poitrine.  

— Allonge-toi, ordonna-t-il en reculant.  

Elle obéit, et il se pencha au-dessus d'elle. Il fit lentement glisser le fruit le long de son 

cou, et elle s'étira, traversée d'un long frisson sensuel.  

— Tu te rappelles le jour où je t'ai accompagnée à Covent Garden ? Demanda-t-il.  

Elle ferma les yeux.  

— Je me rappelle.  

— Nous étions devant un étal de fruits, et tu as dit que tu aimais les pêches. Les pêches 

bien mûres et juteuses.  

Il fit glisser le morceau de pêche sur l'un de ses seins, et elle étouffa un petit cri.  

— Tu as trouvé que j'avais une drôle d'expression. Tu t'en souviens, Emma?  

— Oui, balbutia-t-elle alors qu'il effleurait son mamelon avec le fruit.  

— Je pensais à cela.  

Abasourdie, elle ouvrit les yeux et rencontra son regard. 

— Tu pensais à faire cela ? Avec moi ? 

Il acquiesça, puis lui fit manger la tranche de pêche et en choisit une autre qu'il plongea 

dans le miel. Il recommença ses mouvements, caressant une pointe de sein avec le fruit 

enduit de miel. La sensation était si incroyablement érotique qu'elle avait le souffle 

coupé. Son désir se fit plus intense, plus profond. Quand il abandonna le morceau de 

fruit pour aspirer la pointe du sein entre ses lèvres, elle se cambra pour mieux s'offrir à 

son baiser.  

— Harry... Oh, mon Dieu...  



 

Il rit, mangea le morceau de fruit et releva la tête. Il tendit la main vers le plateau, mais 

elle lui saisit le poignet.  

— Non, non. Je t'ai dit que j'avais faim.  

Elle s'assit, et posa les mains sur ses épaules pour qu'il s'allonge à son tour.  

— Tu préfères les saveurs salées, n'est-ce pas ? S’enquit-elle en lui donnant un morceau de 

fromage, puis une bouchée de poulet.  

Elle enduisit de miel une tranche de pêche, la prit entre ses dents, et se pencha pour la lui 

donner.  

— Hum, dit-il en mordant dans le fruit. Tu apprends vite.  

Elle avala sa bouchée de pêche, l'air soucieux.  

— Je ne sais pas, Harry. Je crois que j'ai encore besoin d'entraînement.  

Elle trempa un autre morceau de pêche dans le miel et le plaça sur le torse de Harry, 

reproduisant les caresses qu'il lui avait prodiguées. Il murmura son nom d'une voix 

sourde. Elle sourit et prit son sexe dans sa main.  

Elle le caressa comme il le lui avait appris. Très vite, sa respiration s'accéléra et elle sut 

que le reste du repas devrait attendre. Il souleva les hanches et ordonna, la voix rauque :  

— Prends-moi en toi.  

— Mais j'ai encore faim, protesta-t-elle en continuant ses caresses enivrantes.  

— Tu me tues. C'est une torture.  

Emma ne s'était jamais senti aussi audacieuse, aussi sûre d'elle.  

— Tu veux vraiment être en moi ?  

— Par Dieu, oui. Viens, Emma. Viens.  

Elle chuchota d'un air coquin :  

— Quand tu veux quelque chose, il faut dire « s'il te plaît».  

— S'il te plaît. S'il te plaît, Emma. Bon sang... 

Elle se mit à rire, se hissa à califourchon sur lui et accueillit son sexe en elle. Elle renversa 

la tête en arrière et ses cheveux retombèrent, épars, sur ses épaules. Ses mouvements 

étaient lents et voluptueux. 

Harry plaqua une main sur son ventre, et la toucha à l'endroit le plus doux et le plus 

secret. Elle gémit sous la caresse.  

— Tu aimes cela, n'est-ce pas ? Demanda-t-il. 

Emma sentit le plaisir surgir, ses mouvements se firent plus rapides. Ses hanches se 

soulevèrent et Harry épousa son rythme, jusqu'à ce qu'ils atteignent tous deux le point 

culminant. Elle céda la première à la vague puissante, et retomba sur lui en criant son 

nom. Il la suivit, emporté dans un tourbillon éblouissant.  

Elle le sentit lui embrasser les cheveux et elle sourit, rassurée par ce geste devenu familier.  

Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes, intimement unis, la joue d'Emma blottie contre 

l'épaule de son bien-aimé. Ces minutes avaient une douceur spéciale, quelque chose de 

poignant et de précieux à la fois.  

Elle frissonna tout à coup, comme si une brise d'automne s'était engouffrée dans la pièce.  

— Tu as froid ? S’enquit Harry en resserrant les bras autour d'elle.  

— Non.  

Elle s'assit, lui caressa le visage, et sourit.  

— Tu avais raison, tu sais.  



— Pour le repas ?  

— Oui, mais aussi pour autre chose.  

Elle se pencha de nouveau sur lui et ses cheveux les enveloppèrent tous deux. Elle 

l'embrassa, savourant la saveur sucrée de la pêche et du miel sur ses lèvres.  

— Je suis une hédoniste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 21 

 

 

 

« Le mariage est un état honorable, institué par Dieu, ordonné pour la procréation des 

enfants, afin de remédier au péché et d'éviter la fornication. » Cérémonie du mariage, 

Book of Common Prayer, 1689  

 

Les chaudes journées du mois d'août cédèrent la place à la fraîcheur de septembre. Une 

nouvelle routine s'installa dans la vie d'Emma et de Harry. Ils avaient leur rendez-vous de 

travail chaque mercredi, le vendredi ils quittaient Londres pour se rendre à Cricket 

Somersby, et ils revenaient le lundi matin. L'euphorie et l'excitation du premier mois 

s'apaisèrent. Au cours du deuxième mois quelque chose de différent s'établit entre eux, un 

sentiment plus confortable qu'Emma trouvait plus profond et plus riche.  

Pendant la semaine, quand elle était chez elle, le ronronnement régulier de son chat ne 

parvenait pas à combler le vide qu'elle éprouvait à dormir sans Harry. En fait, elle ne se 

sentait plus chez elle dans le petit appartement. Sa vraie maison était le cottage.  

Elle s'efforçait d'éviter Mme Morris autant que possible car, chaque fois qu'elle voyait sa 

logeuse, elle avait l'impression que la vieille dame savait qu'elle faisait des choses 

inconvenantes. Mme Morris ne posait jamais de question mais, pour Emma, le secret 

devenait de jour en jour plus lourd à porter.  

Les choses empirèrent lorsqu'elle passa à la librairie Inkberry, un après-midi. Elle avait 

l'intention de chercher des livres pour stimuler son imagination, car elle avait rendez-vous 

avec lady Eversleigh dans moins de deux semaines, et n'avait pas une seule idée originale 

pour son mariage. M. Inkberry l'incita à rester prendre le thé avec eux.  

— Joséphine serait furieuse si je vous laissais partir, ma chère, dit-il en fermant la porte de 

la boutique et en accrochant le panneau de fermeture derrière la vitre.  

Elle prit donc place dans le salon des Inkberry, comme elle l'avait fait des douzaines de 

fois auparavant.  

Mais, cette fois, tout était différent. Elle était différente.  

— J'espère que votre nouvelle situation vous plaît, ma chère Emma.  

Elle tressaillit en entendant ces mots, et se retourna. Mme Inkberry se tenait à la porte du 

salon. Emma sentit ses joues s'empourprer.  

— Quelle situation ? 

— Vous travaillez pour Mme Bartleby. 

Mme Inkberry marqua une pause et posa sur Emma un regard appuyé.  

— C'est bien mieux que d'être la secrétaire de ce vicomte Marlowe, qui est divorcé et a 

une réputation de vaurien dévoyé.  

Emma regarda M. Inkberry, à qui elle avait présenté le vicomte. C'était lui qui avait dû 

révéler à sa femme le nom de l'ami d'Emma, qui l'avait embrassée dans l'arrière-boutique. 

Rien d'étonnant à ce que Mme Inkberry la considère avec une telle sévérité. Et encore, 

elle ignorait tous les baisers qui avaient suivi celui-là...  

Elle s'efforça de garder son sang-froid.  



— Oui, ma nouvelle situation me convient parfaitement. Il fait terriblement chaud pour 

un mois de septembre, n'est-ce pas ?  

En fait, elle vivait dans le mensonge. Non seulement elle avait une liaison secrète, mais 

elle n'était pas la secrétaire de Mme Bartleby, et elle travaillait toujours pour le vicomte 

Marlowe.  

Une soudaine mélancolie la submergea. Assise dans le salon de M. et Mme Inkberry, 

évitant les questions tout en sirotant son thé, elle se rendit compte qu'elle ne pouvait plus 

parler de sa vie avec les gens qu'elle avait toujours considérés comme ses amis.  

Elle se trouvait seule, prise au piège dans la toile embrouillée de ses mensonges.  

Harry l'attendait comme d'habitude sur le quai de la gare de Cricket Somersby, ce 

vendredi-là. Il prenait toujours le train précédent, afin qu'on ne les voie pas ensemble à 

Victoria Station. Il souleva sa valise et se dirigea vers la voiture. Mais une voix sonore 

retentit derrière lui, l'arrêtant dans son élan.  

— Marlowe ! Quelle merveilleuse surprise !  

Emma jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et vit un homme blond de l'âge de 

Harry traverser le quai en souriant.  

— Attends-moi ici, marmonna Harry en posant la valise sur le sol, pour aller à la 

rencontre de son ami. Weston, quel plaisir de te voir. Que diable fais- tu dans ce trou 

perdu ? Tu viens de descendre du train?  

Emma observa les deux hommes du coin de l'œil. Harry s'éloigna avec le dénommé 

Weston, visiblement pour éviter d'avoir à faire les présentations. Elle remarqua aussi que 

l'homme lui adressait un regard rapide, mais perçant.  

Elle tourna vivement le dos et fit mine de s'absorber dans la contemplation de la 

campagne environnante, essayant de ne pas se demander quel genre de questions l'ami 

de Harry allait poser sur elle. Quand celui-ci revint enfin, il lui sembla qu'une éternité 

s'était écoulée.  

— Allons-y, dit-il en soulevant sa valise. 

Elle lui emboîta le pas, sans jeter un seul regard en arrière.  

— Qui était-ce ?  

— Le baron Weston. Nous étions à Harrow ensemble.  

Il tendit le bagage au cocher, aida Emma à monter dans la voiture, et prit place à côté 

d'elle.  

— Il te connaît bien ?  

Harry acquiesça d'un hochement de tête, et elle ajouta à voix basse, pour ne pas être 

entendue du cocher :  

— Assez bien pour savoir que je ne suis ni ta sœur ni ta cousine ?  

— Oui.  

— T'a-t-il demandé qui j'étais ?  

— Non, Emma, il n'a posé aucune question. Les hommes ont un code de conduite précis 

dans ces cas-là.  

— Rien vu, rien entendu ?  

— Tout à fait.  

Ils n'échangèrent plus un mot à ce sujet, mais Emma savait ce que devait penser d'elle le 

baron Weston, et cela ne lui plaisait pas du tout.  



Pendant toute la soirée, elle ne put s'empêcher de songer au baron Weston, à Mme 

Morris, aux Inkberry, et aux réalités déplaisantes d'une liaison secrète. Cela la mit 

d'humeur lugubre.  

— Tu es terriblement silencieuse ce soir, fit remarquer Harry tandis qu'ils faisaient la 

vaisselle. Tu boudes à cause de Weston ?  

— Je ne boude pas.  

— Emma, il ne te connaît pas, dit Harry en essuyant une assiette. Il ne sait pas comment 

tu t'appelles. Il est simplement venu voir courir un de ses chevaux au derby de Kent Field. 

Il n'a pas de famille dans la région, et nous ne le reverrons sans doute jamais.  

— Il doit me prendre pour une danseuse, une actrice ou une femme de mauvaise 

réputation.  

— Eh bien, si c'est le cas, il se trompe.  

Harry posa le torchon sur une chaise et se glissa derrière elle pour lui enlacer la taille.  

— Weston ne peut pas salir ta réputation. Il ne te connaît pas, et de toute façon il tiendra 

sa langue. Alors peu importe ce qu'il pense. 

— C'est important pour moi, Harry. Je ne suis pas comme toi. Je ne peux pas négliger 

l'opinion des autres comme tu le fais. 

Elle leva les yeux, regarda par la fenêtre, et ne put s'empêcher de se dire que son horizon 

avait rétréci. Elle pensait à l'avenir, et elle savait que tout ce qu'elle aurait avec Harry, 

c'étaient des week-ends clandestins à la campagne.  

Elle songea au vieux couple qui se promenait toujours main dans la main. Elle n'aurait 

jamais cela avec Harry. Ils ne vieilliraient pas ensemble. Puis elle pensa à l'enveloppe de 

velours rouge. Il n'y aurait pas d'enfant non plus. Soudain, elle eut l'impression que son 

cœur se changeait en plomb. Un jour, leur histoire se terminerait, et elle n'aurait plus que 

des souvenirs.  

Les bras de Harry se resserrèrent autour de sa taille.  

— Il est inutile de te tourmenter pour Weston, dit-il en lui embrassant la tempe. 

D'ailleurs, nous n'y pouvons rien.  

Tu pourrais m'épouser.  

Au moment où cette idée l'effleura, Emma la repoussa. Elle avait toujours su que Harry 

ne se remarierait pas. Quand elle s'était embarquée dans cette aventure, elle avait fait un 

choix. Et au cours des deux derniers mois, elle ne l'avait jamais regretté. Elle était 

heureuse. Merveilleusement heureuse. Elle se sécha les mains, et s'abandonna contre son 

torse puissant et rassurant. Plus heureuse qu'elle ne l'avait été dans toute sa vie. Et c'était 

cela le plus triste...  

Le jour suivant, Emma était toujours d'humeur maussade. Elle n'avait jamais été bavarde, 

mais elle semblait particulièrement perturbée ce week-end, et Harry savait que c'était à 

cause de ce qui s'était passé la veille. Parfois, il aurait aimé qu'elle cesse de s'inquiéter 

autant de l'opinion des gens.  

Levant le nez des contrats qu'il relisait, il la regarda, assise à côté de lui dans le lit. Elle 

avait posé un dossier sur ses genoux et tenait sa plume à la main, mais elle n'écrivait pas. 

Ses yeux fixaient le vide.  

Il se pencha, et remarqua que la page était blanche.  

— Je vois que tu as beaucoup d'idées pour le mariage de Diana. C'est bien à cela que tu 

comptais travailler ce soir, n'est-ce pas ?  



— Oui.  

— Ah, je comprends. Les pages blanches sont à la mode, cette année ?  

— Seigneur ! S'exclama-t-elle en riant. Je n'ai encore rien écrit. 

— Que se passe-t-il, Emma? C'est encore cette rencontre avec Weston qui te préoccupe ? 

— Non, je pensais à ce couple.  

— Quel couple ?  

— Tu sais bien, ces vieilles personnes que nous croisons parfois dans nos promenades.  

— Nous ne les avons pas vus aujourd'hui. Qu'est- ce qui t'a fait penser à eux ?  

— Le mariage de ta sœur. J'étais assise là, et je laissais les idées défiler dans ma tête. Et je 

me suis demandé si Rathbourne et ta sœur seraient comme ce vieux couple dans 

quelques années, s'ils se promèneraient dans la campagne en se tenant la main. J'ai 

commencé d'imaginer comment étaient ces deux personnes, à me demander s'ils étaient 

mariés. Peut-être sont-ils comme nous et vivent-ils dans le péché, dans un petit nid 

d'amour. Peut-être leur couple fait-il scandale au village. Peut-être...  

— Écoute-toi, dit-il en riant. Tu inventes des histoires. Tu devrais écrire un roman.  

— Moi ? Écrire un roman ?  

— Pourquoi pas ? Tu écris bien, tu pourrais le faire.  

— Et toi qui me disais que c'était la voix de tante Lydia qui me dictait mes manuscrits ! 

Rétorqua-t-elle avec une moue de tristesse.  

— J'étais dans un état de frustration aiguë quand j'ai dit cela. Désolé si je t'ai offensée.  

— La vérité est souvent dure à entendre.  

— Emma...  

— Mais cela m'est égal à présent. De toute façon, tu avais raison. Quand Mme Bartleby 

écrit, j'entends la voix de tante Lydia dans ma tête. Ce n'est pas un problème, puisque je 

ne donne que des conseils pratiques. Mais je ne pourrais pas écrire de la fiction. Je n'ai 

pas ma propre voix.  

— Tu en as une, bien entendu. Il faut la trouver, et pour cela il faut un peu 

d'entraînement. Tu devrais essayer d'écrire un roman. Ou des nouvelles, pour 

commencer.  

Emma reposa sa plume dans l'encrier, et déposa son dossier sur le sol, près du lit. Puis elle 

souffla la bougie sur sa table de chevet.  

— Je ne sais pas raconter les histoires, Harry, dit- elle en se glissant sous le drap.  

— Balivernes. Raconte-moi une histoire.  

— Tout de suite ? 

— Tout de suite, confirma-t-il en s'appuyant à l'oreiller. Essaie, Schéhérazade.  

— Et si mon histoire ne te plaît pas, je serai exécutée à l'aube? demanda-t-elle en 

souriant. 

— Au pire, je pourrais te critiquer. Mais je ne le ferai pas, c'est promis. Je me contenterai 

d'écouter Je peux même t'aider et commencer à ta place. Il était une fois...  

— Bon, d'accord. Il était une fois une petite fille qui voulait un cahier pour écrire son 

journal.  

— Bien. Très bien. Continue.  

Emma s'assit, le dos calé contre l'oreiller.  

— Elle était seule, elle n'avait personne à qui parler. Sa mère était morte cinq ans 

auparavant, elle était très timide et n'avait pas d'amis. Elle avait treize ans, et les filles 



sont terriblement perturbées à cet âge-là. Elle avait peur aussi, car elle saignait tous les 

mois et ne savait pas pourquoi. Elle pensait qu'elle allait mourir. Personne ne lui avait 

jamais rien dit.  

Harry éprouva un pincement douloureux dans la poitrine. Emma n'inventait rien. Adossé 

au montant du lit, il la regarda se pelotonner sous le drap, ramenant les genoux vers sa 

poitrine.  

— Elle n'avait personne à qui poser des questions. Elle n'avait pas le droit d'écrire à sa 

tante, qui ne s'entendait pas avec son papa. La servante qui venait chaque jour à la 

maison était une grosse dame allemande à l'allure terrifiante, et la petite fille était bien 

trop timide pour lui parler.  

— Il était donc parfaitement logique qu'elle ait envie de tenir un journal.  

— Son père ne voulait pas lui donner d'argent pour acheter un cahier. Ils étaient pauvres, 

et il ne pouvait faire une dépense aussi futile, disait-il. Mais elle en avait tellement envie 

qu'elle alla voir le barbier du village et se fit couper les cheveux. Elle vendit sa chevelure, 

et utilisa l'argent pour acheter un cahier. Quand elle rentra chez elle, son papa était déjà 

parti au pub.  

Harry sentit une rage sourde l'envahir. Il ne pouvait pas acheter un cahier, mais il pouvait 

aller au pub ? Le salaud.  

— Elle veilla très tard cette nuit-là pour écrire, écrire, écrire. Les garçons, les belles robes, 

son mariage... toutes les choses dont rêvent les jeunes filles. Comme tu es un homme, tu 

ne sais probablement pas tout ça.  

— Oh, je le sais très bien. J'ai trois sœurs. 

— Alors, tu comprends un peu ce qu'elle ressentait. 

Emma posa la joue sur ses genoux et lui sourit.  

— C'était merveilleux. La petite fille était tellement soulagée de pouvoir formuler tout ce 

qu'elle pensait, ce qu'elle ressentait, ce qu'elle voulait savoir. Puis son père rentra à la 

maison et découvrit ce qu'elle avait fait. Elle savait qu'il serait en colère, mais elle l'avait 

fait tout de même. Après tout, les cheveux repoussent, s'était-elle dit. Ce n'était pas 

grave. Mais son père ne voyait pas les choses de la même façon.  

Harry ferma les paupières un instant. Il n'avait pas envie d'entendre la suite. Serrant les 

mâchoires, il se décida à ouvrir les yeux.  

— Continue, dit-il.  

Emma souleva la tête et plaça une main sur sa gorge. Ses yeux fixaient un point dans 

l'espace.  

— Son père portait une bague en argent, avec un motif en forme d'étoile.  

Harry éprouva une nausée.  

— Et quand il vit ce qu'avait fait sa fille, quelle fut sa réaction ?  

Il y eut une longue pause.  

— Il l'insulta, la frappa au visage, et brûla le cahier. Il ne lui adressa plus la parole 

pendant un mois. Par la suite, cette petite fille n'écrivit plus jamais son journal.  

Harry eut l'impression que la colère l'étouffait. Sa poitrine était en feu. Il voulut parler, 

mais aucun son ne franchit ses lèvres. Seigneur... qu'aurait-il pu dire?  

Emma resta pelotonnée sur le lit, comme l'avait sans doute fait la petite fille, les yeux 

fixés sur le mur.  



Harry inspira profondément, en tremblant, et posa une main sur sa joue. Il lui fit tourner 

la tête vers lui, l'obligeant à quitter les images du passé.  

— Emma, Emma, dit-il avec douceur. Et tu prétends que tu ne sais pas raconter les 

histoires ?  

— Je n'ai pas inventé celle-ci, Harry, chuchota-t-elle.  

Il caressa de son pouce la marque en forme d'étoile sur sa joue.  

— Je sais. Mais si tu as souffert comme ça, tu as de grandes histoires cachées en toi, 

Schéhérazade.  

Elle se mit à pleurer.  

— Emma, non... 

Harry l'entoura de ses bras et l'attira avec lui sur le matelas. Il lui caressa les cheveux, 

embrassa les larmes qui roulaient sur ses joues, et la tint contre lui jusqu'à ce qu'elle 

s'endorme. 

Puis il souffla la bougie de son côté du lit, mais il ne put dormir. Il demeura allongé dans 

l'obscurité, à réfléchir. D'un côté, il était content que son père soit mort. Mais, de l'autre, 

il aurait aimé que ce sale type soit encore vivant pour le tuer de ses mains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre 22 

 

 

 

« Très chers lecteurs, j'espère sincèrement que les renseignements et les conseils que je 

vous ai donnés au cours des six derniers mois ont été à la fois utiles et distrayants, mais 

hélas, l'heure est venue pour moi de vous dire adieu. » Mme Bartleby, La Gazette sociale, 

1893  

 

Assise à son bureau, Emma contempla la page blanche sur sa machine à écrire. Dans 

quelques jours, elle devrait se rendre à Marlowe Park pour voir lady Eversleigh, mais elle 

n'avait toujours pas d'idées. Des serviettes de lin pliées en forme de cygnes... c'était sa 

seule inspiration pour le moment.  

Pelotonné sur ses genoux, Monsieur Pigeon ronronnait. Elle devait lui manquer 

lorsqu'elle partait pour le week-end, car à son retour il la suivait partout, comme un 

amoureux. Harry était fou. Les chats étaient tellement plus attachants que les chiens.  

Elle reporta son attention sur la pile de feuilles dactylographiées, à côté de sa machine. 

Ses articles pour la prochaine publication étaient terminés, mais elle avait pris les sujets 

dans d'anciens manuscrits. Elle semblait être en manque d'inspiration. Harry avait vu 

juste. C'était la voix de tante Lydia qui s'exprimait dans ses articles, pas la sienne. Elle 

avait de plus en plus de mal à s'intéresser aux boutiques qui fournissaient le meilleur 

pudding aux prunes, ou bien le velours au meilleur prix, et à se demander s'il était 

vraiment comme il faut de serrer la main de quelqu'un au petit déjeuner.  

Harry lui avait conseillé d'écrire un roman. Elle devrait peut-être essayer. L'idée était 

excitante. Elle le ferait sans doute, un de ces jours. Mais, avant tout, elle devait mettre sur 

pied ce projet pour la sœur de Harry. Il fallait qu'elle ait quelques idées à suggérer en 

arrivant à Marlowe Park. Elle avait fait une promesse à lady Eversleigh, et il fallait 

toujours tenir ses promesses. Malgré la liberté enivrante de ces deux derniers mois, 

malgré la joie qu'elle avait éprouvée à mal se conduire, Emma savait qu'au fond elle 

resterait toujours une petite fille raisonnable.  

D'une certaine façon, elle était revenue à son point de départ.  

Emma souleva Pigeon et le déposa gentiment dans le fauteuil le plus proche. Puis elle alla 

à la fenêtre, et sortit sur la galerie qui servait d'issue de secours. Elle sourit en se revoyant 

montant l'escalier après la première nuit qu'elle avait passée avec Harry. Il y avait eu tant 

de jours et de nuits merveilleux par la suite. 

Agrippant la rampe de fer forgé, elle contempla la ruelle, quatre étages plus bas. Une 

soudaine vague de mélancolie la submergea. Cela lui arrivait souvent depuis quelque 

temps. Depuis ce fameux jour, sur le quai de Cricket Somersby, quand Harry n'avait pas 

pu la présenter à son ami. 

On frappa à sa porte. Emma rentra dans l'appartement, alla ouvrir et découvrit un jeune 

garçon qui lui tendit un paquet enveloppé de papier brun.  

— Mademoiselle Emma Dove ?  

— Oui.  



— Un colis pour vous, mademoiselle.  

Emma prit la boîte, donna un demi-penny de pourboire au garçon et referma la porte. 

Son cœur fit un bond lorsqu'elle reconnut l'écriture. C'était celle de Harry. Elle déchira 

vivement le papier d'emballage. Que pouvait-il bien lui envoyer?  

À part la collection complète des Mille et Une Nuits, Harry ne lui avait jamais fait de 

cadeau. Et elle n'en attendait pas. Elle lui avait dit clairement qu'elle ne voulait pas des 

colifichets qu'il offrait habituellement à ses danseuses de cancan. Des livres, ou des fleurs, 

lui avait-elle expliqué. C'étaient les seuls présents corrects qu'un homme pouvait faire à 

une femme qui n'était pas son épouse. Pas de bijoux, ni de parfums, ni de jolies petites 

mules en satin. Aussi, quand Emma repoussa le papier brun et vit un livre relié de cuir 

bleu, ne fut-elle pas surprise. Mais lorsqu'elle le sortit du paquet et comprit ce que c'était, 

son cœur se brisa en mille morceaux.  

C'était un agenda pour écrire son journal intime.  

Emma attendit six heures et demie du soir avant de se rendre à Marlowe Publishing pour 

son entrevue du lundi avec Harry. Quinn était déjà parti. Satisfaite, elle entra et referma 

la porte derrière elle. Harry et elle seraient en tête à tête, et c'était absolument nécessaire 

pour ce qu'elle avait à lui dire.  

Harry dut entendre la porte, car il apparut aussitôt sur le seuil de son bureau.  

— Tu es en retard. J'étais inquiet.  

Elle le regarda, et son cœur se serra. Il était d'une beauté à couper le souffle, comme 

toujours. Mais ce qui la toucha le plus, ce fut son expression soucieuse. Elle fut presque 

tentée de revenir sur sa décision. Presque. Il avait de l'affection pour elle, elle le savait. 

Mais elle, elle l'aimait. C'était entièrement différent.  

En fait, elle savait depuis le début que cela arriverait. Il était sans doute inévitable qu'une 

timide vieille fille de trente ans tombe amoureuse de son bel employeur. Qu'une femme 

qui n'avait encore jamais été embrassée tombe amoureuse d'un homme dont les baisers la 

comblaient. C'était tellement prévisible que c'était presque un cliché. Et tout ce qu'elle 

avait vécu était si beau qu'elle avait envie de rire et de pleurer en même temps. Elle avait 

aussi envie que ça continue. Mais c'était fini. Et cela aussi, elle l'avait su dès le début. 

Les doigts crispés sur la poignée de sa sacoche, elle passa devant lui et pénétra dans son 

bureau.  

— J'ai apporté les articles de Mme Bartleby pour l'édition de cette semaine.  

Il la suivit mais, au lieu d'aller s'asseoir dans son fauteuil, il demeura à côté d'elle.  

— Que se passe-t-il ?  

Elle posa son porte-documents sur la table de travail, et sortit une liasse de feuillets.  

— En revanche, je n'ai pas d'article pour le samedi suivant, annonça-t-elle en déposant les 

documents sur la table. Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir.  

Un mensonge. Alors qu'elle avait juré de ne jamais lui mentir.  

Il plaça les mains sur ses épaules et la fit pivoter vers lui, mais elle évita son regard.  

— Emma, as-tu reçu le colis que je t'ai envoyé ?  

— Oui, Harry. Je te remercie.  

Elle esquissa un sourire, sans le regarder.  

— Tu as toujours dit que tu ne savais pas choisir les cadeaux, mais ce n'est pas vrai. Tu 

choisis merveilleusement bien. Ne laisse jamais Quinn le faire à ta place.  



— Non, mais... que signifie cette humeur étrange ? Demanda-t-il en resserrant l'étreinte 

de ses doigts. Tu commences à m'inquiéter vraiment. Tu ne veux pas me dire ce qui ne va 

pas?  

Elle désigna les papiers sur le bureau.  

— Ces articles sont les derniers que j'écris pour toi.  

— Quoi ? Mais pourquoi ?  

— Parce que je vais écrire un roman.  

— Excellente idée ! Je te l'ai dit. Mais pourquoi arrêter la chronique de Mme Bartleby ? 

Tu penses que tu n'auras pas le temps de faire les deux?  

Elle secoua la tête, se dégagea doucement et recula de quelques pas. 

— Non, ce n'est pas cela. Tu avais raison quand tu disais que Mme Bartleby n'était pas 

vraiment moi. C'est tante Lydia, et je ne suis plus la même qu'il y a six mois, lorsque je 

croyais que tout ce que disait tante Lydia était vrai. Je suis différente, à présent. Grâce à 

toi. 

Ces mots le firent sourire.  

— Tu penses que les jeunes filles devraient avoir le droit de manger des cailles et de boire 

deux verres de vin pendant le dîner ?  

— Oui. Je sais que je te fais faux bond, Mme Bartleby est devenue si populaire. J'espère 

que sa disparition ne nuira pas trop à La Gazette.  

— Cela m'est égal. Je n'aime pas perdre de l'argent, tu le sais, mais je veux que tu fasses 

ce qui te plaît. Je suis content que tu t'attaques à un roman. Je te promets de le lire et de 

l'éditer.  

— Je ne vais pas l'écrire pour toi, Harry.  

Il la regarda sans comprendre, et une ride creusa son front. Il voulut dire quelque chose, 

mais elle le devança.  

— Je ne peux plus écrire pour toi, j'en souffrirais trop. Tu comprends, je suis amoureuse 

de toi.  

Harry sembla si abasourdi qu'elle sourit.  

— Est-ce si étonnant que cela ? S'enquit-elle avec tendresse. Cela me paraissait inévitable. 

Même au tout début, quand j'ai commencé à travailler pour toi... j'ai senti que cela 

arriverait. Tu m'as dit un jour que lorsque j'étais ta secrétaire il y avait un mur entre nous, 

et tu avais raison. C'est moi qui avais élevé ce mur de convenances et de froideur, car je 

savais que s'il n'était pas là pour me protéger, je tomberais amoureuse de toi et tu me 

briserais le cœur. Chaque fois qu'une femme entrait dans ta vie ou en sortait, chaque fois 

que je lisais un de tes éditoriaux contre le mariage, je me disais qu'aucune femme 

raisonnable ne pouvait tomber amoureuse d'un homme tel que toi.  

— Emma, tu n'es pas comme ces femmes qui...  

— Je t'en prie, Harry, laisse-moi continuer. La vérité est déjà assez difficile à dire. Et je 

suis obligée de te dire la vérité, car c'est ce que tu m'as appris. Dire ce que je pense 

réellement, faire ce que je veux, comprendre ce que je ressens. C'est le plus grand cadeau 

qu'on m'ait jamais fait.  

Sa voix se mit à trembler. Il fallait en finir vite, avant qu'elle ne fonde en larmes devant 

lui.  

— C'est pourquoi je dois mettre fin à notre liaison. 

— Mettre fin ? Mais que diable veux-tu dire ? 



— Je dois rompre, Harry. Je ne peux pas vivre de cette façon, mentir à mes amis, et voir 

les tiens me regarder d'un air narquois.  

— Weston n'a pas fait cela, Emma. Tu le sais.  

— Mais d'autres le feront. Et puis, il y a ta famille. Je ne peux pas aller chez toi ce week-

end, organiser le mariage de ta sœur, dîner avec ta mère et ta grand-mère, en sachant 

que je suis ta maîtresse et que nous vivons dans le péché.  

— Nous ne commettons pas de péché, Emma ! Et je me moque de l'opinion du monde !  

— Moi non, répliqua-t-elle doucement. C'est toute la différence entre nous. Notre liaison 

a été merveilleuse, et j'en garderai toute ma vie un souvenir enchanté. Je n'ai pas de 

regrets, je n'éprouve pas de honte. Mais je veux qu'elle cesse maintenant, tant qu'elle est 

encore belle, avant que je ne commence à espérer que tu vas m'épouser. C'est ainsi que 

toutes ces femmes te perdent, tu sais. Quand elles commencent à s'accrocher à toi. Je ne 

veux pas être comme elles.  

Elle ne distingua pas l'expression de son visage, car sa vue se brouilla. Il fallait qu'elle 

parte. Sur-le-champ. Elle tourna les talons.  

— Emma, attends ! S'exclama-t-il en l'enlaçant pour l'attirer contre lui. Ne fais pas cela. 

Ne nous fais pas cela.  

Elle ferma les yeux, luttant contre le chagrin.  

— Il n'y a pas de nous, répondit-elle dans un sanglot. Il n'y en aura jamais. Pas en dehors 

du mariage.  

Elle fit un effort immense pour se maîtriser. Juste le temps d'échapper à ses bras, de 

passer la porte, de sortir de sa vie. Elle voulut se dégager mais il la retint, et la panique 

s'empara d'elle.  

— Laisse-moi partir, Harry ! S'écria-t-elle en se débattant. Pour l'amour du Ciel, laisse-moi 

partir !  

Ces mots eurent raison de la résistance de Harry. Il poussa un juron, la libéra, et elle 

courut à la porte sans un regard en arrière. Il n'essaya pas de la suivre. Alors qu'elle 

dévalait l'escalier, elle eut conscience qu'elle avait espéré qu'il le ferait. Dans un recoin 

secret de son âme, elle avait nourri une lueur d'espoir, elle avait cru qu'il n'accepterait pas 

sa décision, qu'il reconnaîtrait comme par magie que le mariage était merveilleux, qu'il 

tomberait à genoux devant elle pour lui déclarer son amour et demander sa main 

Seigneur, elle avait certainement assez d'imagination pour écrire des romans ! 

Ravalant ses sanglots, elle sauta dans le fiacre qui l'attendait devant la porte. Lorsque 

voiture se fut éloignée dans la rue et que la fenêtre du bureau de Harry eut disparu, elle 

laissa enfin libre cours à ses larmes. Elle pleura. Pas parce qu'elle venait de mettre fin à la 

plus belle chose qui lui soit arrivée dans la vie. Non, elle pleura parce qu'il l'avait laissée 

faire. 

— Laisse-moi partir Harry. 

Les mots résonnèrent encore et encore dans sa tête. Quand elle les avait prononcés, il 

avait eu l'impression de recevoir un coup de poignard en plein cœur. Et maintenant, ils 

claquaient comme un fouet, au rythme régulier du train qui filait vers le Kent. Il s'était 

rendu chez elle mais elle n'y était pas, et sa maudite logeuse prétendait qu'elle était partie 

en emmenant son chat.  



Il avait télégraphié à Diana, et la réponse de sa sœur avait confirmé qu'Emma n'était pas 

non plus à Marlowe Park, dans le Berkshire. Espérant contre toute vraisemblance la 

trouver à Cricket Somersby, il se rendait au cottage.  

Mais elle n'était pas là lorsqu'il arriva, et sans elle la maison lui fit l'effet d'une coquille 

vide. Pensant qu'elle prendrait peut-être le train du lendemain, il passa la nuit dans le 

cottage. À chaque craquement du lit, chaque balancement du hamac, il croyait entendre 

sa voix. Si bien qu'il ne put dormir ni dans l'un ni dans l'autre.  

— Je suis amoureuse de toi.  

Il contempla l'étang où il lui avait appris à nager, son visage lumineux dans la clarté 

argentée de la lune. Il la revit allongée nue dans la cuisine, en train de manger des 

pêches.  

— Je t'aime, chuchota-t-il au miroir où il distinguait le fantôme de son reflet.  

Il se détestait de ne pas le lui avoir dit plus tôt. De ne pas se l'être dit à lui-même. Parce 

qu'il ne s'en était rendu compte qu'une fois qu'elle était partie.  

Désespéré, il alla se promener dans la campagne, regrettant de ne lui avoir jamais tenu la 

main quand ils marchaient ensemble.  

— Je veux vivre mon printemps.  

Harry regarda autour de lui. Le printemps avait disparu, l'été aussi. C'était l'automne, et 

les feuilles changeaient de couleur. Ils ne s'assiéraient pas ensemble près de la cheminée 

pour faire griller du pain. Cela n'arriverait plus.  

C'était stupide. Elle n'allait pas venir au cottage. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-elle fait ? Il 

pivota sur lui-même et reprit le chemin de la maison pour faire ses bagages. Mais il se 

figea en voyant apparaître au bout du chemin le vieux couple qui avait tant frappé 

l'imagination d'Emma. Ils avançaient main dans la main, comme toujours. Harry les salua 

quand ils se croisèrent, et ils firent de même.  

— Excusez-moi, lança-t-il en se retournant. 

Ils s'arrêtèrent et lui lancèrent un regard interrogateur.  

Harry eut un petit rire gêné, et désigna leurs doigts entrelacés.  

— Pardonnez-moi si je suis impertinent, mais... êtes-vous mariés ?  

Ils rirent en se regardant, et ce fut la femme qui répondit :  

— Bien sûr. Vous êtes marié aussi, monsieur... hum... Williams.  

Elle posa sur lui un regard entendu, et ajouta avec un sourire doux et plein d'indulgence:  

— Simplement, vous ne le savez pas encore.  

Ils reprirent leur chemin, et Harry les regarda s'éloigner, éberlué. Juste avant qu'ils 

disparaissent sous le couvert des arbres, il entendit l'homme dire à sa compagne :  

— Ils ont l'air tellement heureux, ces deux-là. J'espère qu'il ne tardera pas à faire d'elle 

une honnête femme.  

Harry eut l'impression que la terre tremblait sous ses pieds et que le monde basculait, 

comme si tout se mettait en place pour la première fois dans sa vie.  

Il se mit à courir vers le cottage. Il lui restait vingt minutes s'il voulait attraper le prochain 

train pour Londres.  

C'était dimanche, et on s'apprêtait à prendre le thé à Little Russell Street. Emma était 

assise dans le salon avec Mme Morris, Mme Inkberiy et les autres jeunes filles de la 

maison, et la conversation tournait autour des sujets habituels. Le temps, toujours 



incertain. La santé de la très chère reine Victoria, toujours inquiétante. Et la mode, 

toujours changeante.  

On échangea beaucoup de commérages en grignotant un grand nombre de gâteaux. 

Excepté Emma, qui n'aimait pas les cancans, qui avait perdu son travail et qui la veille, 

dans un accès de désespoir, avait mangé presque une livre de chocolats. La seule vue du 

plateau chargé de friandises lui soulevait le cœur.  

Les dames parlèrent du prochain mariage de leur chère Béatrice. Celle-ci était rayonnante 

de bonheur, et Emma s'efforça de ne pas s'apitoyer sur elle- même. Ensuite, 

naturellement, on aborda le sujet des adieux officiels de Mme Bartleby, parus dans le 

journal de la veille. Tout le monde demanda à Emma des détails sur cette affaire, mais 

elle demeura évasive, et grâce au Ciel ses amies se lassèrent et parlèrent d'autre chose. 

Elle avait fait ce qu'elle devait faire. Mais en être consciente n'était qu'une maigre 

consolation. Harry lui manquait. La semaine avait été insupportable, mais aujourd'hui 

c'était pire que tout. On était dimanche après-midi, et elle n'était pas en train de faire la 

sieste dans un hamac avec Harry. Elle se retrouvait dans le salon de Mme Morris, à 

prendre le thé avec ses compagnes.  

Les yeux fixés sur le canapé où Prudence et Maria étaient assises, elle se rappela le soir où 

Harry lui avait murmuré des paroles coquines, puis toutes les nuits passées au cottage 

avec lui, tous ces plaisirs délicieux.  

Elle détourna les yeux. Elle n'était plus Mme Bartleby. Et elle n'était plus Schéhérazade. 

Elle n'était plus la maîtresse d'un homme. Elle n'était plus qu'Emma Dove, une femme 

ordinaire destinée à devenir vieille fille.  

Elle s'efforça de montrer de la bonne humeur. Elle avait commencé son roman, et avait 

écrit sept pages. Mais elle savait déjà que ce serait un roman d'amour, et cette pensée la 

déprimait. Ce n'était pas du thé qu'il aurait fallu pour lui donner du courage, mais un 

verre de gin, se dit-elle en contemplant sa tasse d'un œil morne.  

Elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir, sentit le vent glacé d'automne s'engouffrer dans la 

maison, mais elle garda les yeux rivés sur sa tasse, maussade.  

Et puis elle sentit quelque chose. Un changement indéfinissable dans l'atmosphère de la 

pièce. Un frémissement parmi les femmes présentes. Le silence se fit, seulement brisé par 

des bruissements de jupons et quelques soupirs. Face à elle, Prudence Bosworth et Maria 

Martingale tapotèrent les boucles de leur chignon.  

Emma tourna la tête, regarda par-dessus son épaule. Aussi invraisemblable que cela parût, 

Harry se tenait devant la porte du salon de Mme Morris. Quand elle le vit, son cœur fit 

une embardée, une joie délicieuse déferla en elle, aussitôt suivie par un chagrin accablant.  

Elle détourna les yeux, résistant à l'envie de prendre ses jambes à son cou. Elle l'aurait 

peut-être fait, si la grande silhouette de Harry n'avait pas bloqué le passage.  

— Bonjour, mesdames, lança-t-il d'une voix grave.  

Il y eut quelques murmures.  

— Madame Morris, je suis enchanté de vous voir. Vous avez une mine splendide. Du 

thé? C'est très aimable à vous. Oui, je vais en prendre une tasse. Pourquoi, mais pourquoi 

est-il venu se demanda-t-elle, désespérée, tandis que la logeuse faisait les présentations. 

— Madame Inkberry, comment allez-vous ? La librairie de votre mari est la plus belle de 

Londres. 



Emma ferma les yeux. Il était venu pour la séduire et regagner son coeur, songea-t-elle, 

terrorisée. S'il parvenait à se retrouver en tête à tête avec elle et parlait de lui enlever ses 

bas, elle était perdue.  

Comme elle était fragile ! Il suffirait d'un geste, d'un baiser pour que toute sa fierté 

s'envole en fumée. Elle redeviendrait sa maîtresse, elle nagerait dans le bonheur à l'idée 

des plaisirs charnels qu'elle connaîtrait encore entre ses bras. En secret. Jusqu'à ce qu'il se 

lasse d'elle et le lui fasse savoir avec une lettre et un collier.  

Emma sentit une goutte de thé lui brûler les doigts, et se rendit compte que ses mains 

tremblaient. Elle serra sa tasse si fort qu'elle fut étonnée que la porcelaine ne se brise pas.  

Tout à coup, des mains viriles apparurent dans son champ de vision.  

— Vous avez renversé votre thé, mademoiselle Dove, dit-il d'une voix douce.  

Il prit la tasse et la soucoupe, et elle s'obligea à desserrer les doigts. La porcelaine 

disparut, ainsi que les mains de Harry.  

— Mesdames, je ne suis qu'un homme et j'avoue ne pas être versé dans les questions 

d'étiquette.  

Il déposa la tasse, et ses mains réapparurent sous les yeux d'Emma, avec un mouchoir. Il 

se pencha, lui saisit la main et essuya le thé sur ses doigts avec le carré de batiste. Ce geste 

fut ponctué d'une série d'exclamations étouffées dans l'assistance.  

— Étant donné mon ignorance, reprit-il, la présence d'autant de dames est providentielle.  

Il parlait d'un ton neutre, comme s'ils discutaient du temps, et comme s'il était 

parfaitement convenable pour un homme de toucher les mains d'une dame de cette 

façon.  

— Mon Dieu, chuchota Emma, consternée, en voyant les expressions choquées de ses 

amies. Harry, arrêtez !  

Mais la voix de Marlowe couvrit ses paroles.  

— Mesdames, je voudrais que vous m'éclairiez sur un point particulier.  

Elle fit mine de se dégager, et il resserra les doigts sur sa main. 

— Quand un gentleman souhaite demander une dame en mariage, doit-il s'agenouiller? 

Sans attendre de réponse, il se mit à genoux devant elle. Emma plongea les yeux dans ses 

prunelles bleues comme l'océan. Mais elle n'y décela aucune lueur taquine. Pas de sourire 

ravageur. Il était simplement très grave, et très beau.  

— Conseillez-moi, Emma, dit-il en lui embrassant la main. Comment un homme doit-il 

demander sa main à la femme qu'il aime ?  

Il y eut quelques soupirs rêveurs parmi les dames présentes. Emma elle-même étouffa une 

sorte de sanglot.  

Et soudain, les dames se levèrent d'un seul mouvement, comme si elles avaient été 

manipulées par des ficelles invisibles. Avec des chuchotements et des petits rires, elles se 

dirigèrent vers la porte du salon et sortirent à la file. Harry attendit que la porte se soit 

refermée pour reprendre :  

— Cette fois, je veux tout faire dans les règles, à commencer par cette demande en 

mariage.  

Emma le regarda, stupéfiée.  

— Mais tu ne voulais plus jamais te remarier, protesta-t-elle, revenant au tutoiement. Tu 

me l'as dit. Tu l'as dit à tout le monde. Tu as même écrit des articles à ce sujet.  



— Il faudra que je fasse amende honorable, n'est-ce pas ? C'est tout ce que je mérite, 

après avoir été aussi cynique pendant toutes ces années.  

Il pencha la tête de côté, et enchaîna :  

— Dis-moi, est-il normal que la dame hésite aussi longtemps? N'est-elle pas censée mettre 

fin à l'attente insupportable et dire oui, afin que le pauvre gars qui est à genoux devant 

elle sache qu'il ne vient pas de se couvrir de ridicule ?  

— Non, répliqua-t-elle d'une voix étouffée. Il mérite de souffrir, jusqu'à ce qu'elle soit 

convaincue de la profondeur et de la sincérité de ses sentiments.  

— Est-ce qu'une bague l'aiderait à se décider? Dit-il en fouillant dans sa poche. J'espère 

que la taille sera bonne...  

— Tu as acheté une bague de fiançailles ?  

— C'est ce que j'étais censé faire, non? J'espère qu'elle t'ira. Mme Morris m'a donné ta 

taille, mais...  

— Mme Morris était au courant ? Elle savait que tu allais faire ta demande ?  

Il cessa de chercher et secoua la tête d'un air apitoyé, comme s'il estimait que le cas de la 

jeune femme était sans espoir 

— Et comment aurais-je pu connaître ta taille, sinon ? Elle s'est donné un mal fou pour 

entrer dans ta chambre et te chiper une bague. Il paraît que tu passais toutes tes journées 

dans ta chambre, à broyer du noir.  

— Ce n'est pas vrai ! J'écrivais mon roman.  

— Ah, pardon. Cela m'apprendra à écouter les ragots. Tout ce que je peux dire, c'est que 

nous avons eu de la chance que tu sois sortie hier, pour acheter des chocolats. Ce devait 

être pour Monsieur Pigeon, puisque tu n'es pas déprimée du tout... Ah, la voilà !  

Il brandit d'un air de triomphe un anneau de platine et d'émeraudes.  

— J'espère qu'elle te plaira. Mme Morris n'a pu m'appeler qu'hier pour me donner ta 

taille, et elle m'a dit que tu aimais les émeraudes. J'ai passé l'après- midi dans Bond Street 

à visiter les bijouteries. Une vraie torture, précisa-t-il en faisant glisser la bague sur le 

doigt d'Emma. Comment peux-tu aimer faire les boutiques ? Je ne comprendrai jamais ! 

Elle te va ?  

Emma ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Elle regarda stupidement la bague, et 

ses yeux se brouillèrent de larmes. Harry voulait donc l'épouser? Elle ne parvenait 

toujours pas à le croire.  

Il soupira.  

— La dame n'est toujours pas convaincue ? Elle attend encore un acte héroïque de la part 

du gentleman?  

Elle leva les yeux, et s'obligea à articuler quelques mots.  

— Ce serait bien, puisque je n'ai pas encore été courtisée de façon honorable.  

— Tu es cruelle, Emma. Très cruelle.  

Il fronça les sourcils, réfléchit un moment, puis son visage s'éclaira.  

— Très bien. Pour te prouver à quel point je t'aime, je vais faire un immense sacrifice : 

j'accepte que Pigeon vienne vivre avec nous. Il pourra chasser les oiseaux de Marlowe 

Park, mais je refuse qu'il dorme dans notre lit. Je ne veux pas me réveiller avec des poils 

de chat dans la bouche.  

— Harry, sois sérieux pour une fois.  



— Je débite des sottises, je sais. J'ai la langue trop bien pendue. Mais... je t'aime. J'aurais 

dû te le dire depuis longtemps, mais c'est tellement difficile de dire les choses 

importantes. Et cela s'est fait graduellement, si naturellement que je ne m'en suis même 

pas rendu compte. J'aurais dû le dire quand tu as voulu rompre, mais j'étais si abasourdi 

que je ne pouvais pas croire que tu allais me quitter. Emma… Comment as-tu pu penser 

que je te laisserais partir. 

— Oh, Harry ! S’exclama-t-elle en nouant les bras autour de son cou. Je t’aime tant ! 

— Et je t’aime aussi. Alors, tu veux bien m’épouser ? 

— Oui, dit-elle en riant. Oui, Je veux t’épouser.  

— Nous sommes déjà mariés, tu sais, ajouta-t-il en lui caressant la joue. Nous n'avons 

plus qu’à prononcer nos vœux à l’église pour que tous nos amis le sachent. 

— Que veux-tu dire ? S'exclama-t-elle, intriguée. Tu me taquines encore ? 

Il se mit à rire.  

— Je t'expliquerai plus tard. Pour l'instant, j'ai quelque chose de plus important à faire.  

Alors, il l'embrassa.  

Emma lui rendit son baiser avec passion. Après tout, il était tout à fait convenable qu'un 

homme embrasse sa fiancée. Tout le monde savait cela. Même Harry. 


